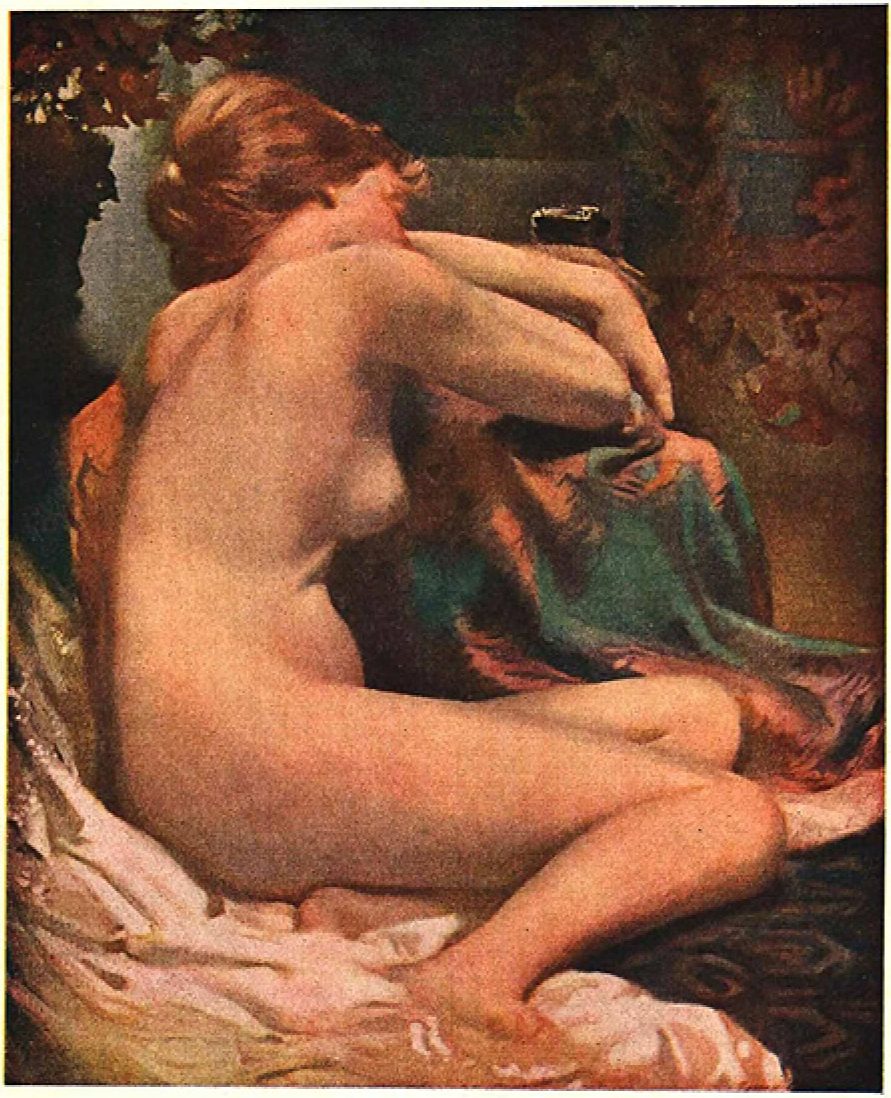
婦女雜誌

第十六卷 第七號

上海婦女雜誌社發行



休憩　　G. Russell



蝴 蝶

H. A. Postlethwaite



笑顔 Miss Caroline Anderson

婦女雜誌　第十六卷　第七號

十九年七月一日出版

休憩（油畫）‥G. Russell 作
蝴蝶（攝影）‥H. A. Postlethwaite 作
笑顏（攝影）‥Miss Caroline Anderson 作
婦女問題底經緯…………………………陳望道‥二
幾位當代中國女小說家……………………毅　真‥七
文憑（小說）——俄國 V. I. Nemirovitch-Dantchenko 作……沈　餘‥二一
先史時代與希臘埃及羅馬的美術……………錢君匋‥三七
蘇聯對於學齡前兒童的教養…………………李　誼‥四七
佇望（譯詩）……………………………………孟　言‥五六
日本勞動婦女的現狀…………………………謝宏徒‥五七
慈善………………………………………………費　晏‥六二
倍倍爾的「婦人與社會主義」………………章錫琛‥六三

婦女談藪

婦女問題之雜講
印度最近之禁止童婚的立法
英美的女書記員
美國人的五一節——兒童節…………………喆‥六七

母親與小兒的飲食……君立……七五
衣服之起原……徵知……八五
七夕考……黃石……八七
荷馬之教(譯詩)……孟言……九六
京班戲(小說)……李毅韶……九七
風(譯詩)……孟實……一〇〇
日本童話三篇
老人和小鬼
斷舌雀
松山鏡……徐調孚……一〇一
午後……費之……一〇五

應徵文選錄

蟋蟀……竹君……一〇七
妻死後……亞郞……一〇八
村中的鄰居……一飛……一一〇
恨不得飛回去教母親識字……醒吾……一一一
桃花女的傳說與民間的婚俗……黃石……一一五
日本的一般社會和婦女生活(日本通信)……賀昌羣……一二三
無線電收音機的擴大法……林履彬……一三一
電影的魔術……毛秋白……一四一
醫事衞生顧問……程瀚章……一四九

婦女雜誌

第十六卷第七號
十九年七月一日



婦女問題底經緯

陳望道

1

婦女問題也和文藝問題一樣，縱有其特殊性，橫有其與別的社會問題相通的普遍性。從縱的一面看，婦女問題是由於男女兩性間有着什麼偏畸或束縛，而女性要求去了這偏畸或束縛所形成的問題。問題底解決，自然在去了這偏畸或束縛，如常言所謂解放。而從橫的一面看，婦女問題又就是社會問題底一種，問題底發生及解決，都不能與其他的社會問題沒有聯繫。要明白某一特殊問題底圓滿解決是否可能，固然要看當時的社會情狀怎樣，纔能確定；即要明白那一問題何以不發生在彼時而發生在此時，也要看當時社會底情狀怎樣，纔能充分瞭解。即所謂問題不是單獨所能成立，也不是單獨所能解決的。

這是婦女問題研究上兩條基本的線索。這兩條線索正如經和緯，時刻有着十字形的交錯。注意經而遺卻緯，或注意緯而遺卻經，便不能有正確的理解。

2

我們知道婦女在社會上的地位並非從古到今不曾有過相當的變遷。無須遠遠考求有史以前的原始時代，單單觀察有史以後的從古代到現代的史實也可以知道婦女的地位原是有過相當的變遷。然而雖然有變遷，婦女地位始終是比男子的地位為低為劣。無論在宗教上道德上，在教育上文化上，在法律上政治上，在經濟上職業上。這是婦女問題所以發生的客觀的事實。

由這種種事實反映在意識上，便發生了種種的婦女觀。婦女的地位既不是從古到今沒有變遷，所謂婦女觀者自然也不是從古到今沒有變遷。就西洋說，曾經、有過婦女有沒有靈魂的神學論，卻也有過以為婦女道德比較優越的倫理說。就中國說，曾經有過以為婦女

爲萬惡之源的倫理說，然而現在也正有着以爲婦女掌權便可以致『甘露降，醴泉出，鳳凰至，麒麟遊』的太平景象的異想天開的政治論。

但是解決問題的社會條件如若不具備，如若與其他的社會運動無聯繫，單單幾個人玄想地提出的問題，大抵是不能有什麼效果的。例如胡適之先生所曾竭力推崇，以爲三千年的歷史上第一個大膽地以文學手段在小說鏡花緣中提出婦女問題來討論的李汝珍，又曾相當推崇的與李汝珍同時的學者俞正燮（並見鏡花緣的引論）固然各曾提出了婦女穿耳，纏足，婚姻，教育，及所謂『妬非婦人惡德』等問題。但除了胡適之先生推崇以爲世界女權史上一篇永永不朽的大文之外，究竟發生過多少的效果？又如白居易也曾做了婦女苦的詩，提出守寡的問題，中間有幾句：

人言夫婦親，義合如一身，及至死生際，何曾苦樂均？婦人一喪夫，終身守孤孑，有如林中竹，忽被風吹折，一折不重生，枯死猶抱節。男兒若喪婦，能不暫傷情？應似門前柳，逢春易發榮，風吹一枝折，還有一枝生。爲君委曲言，願君再三聽，須知婦人苦，從此莫相輕。

但又有多少人曾經『再三聽』過那『委曲言』呢？

3

婦女問題在中國成爲問題，引起了世人的注意，並不是十九世紀的初年李汝珍做出鏡花緣來時候的事，是二十世紀這一二十年來的事。在這一二十年中間題底內容約略有過三次的大變遷，我們可以將它分爲三個時期。

第一期，約自二十世紀的初年起至一九一八年五四運動前後爲止，是婦女參政運動的時期。在這時期固然也曾提出了別的問題，例如女子教育問題等等，但以婦女參政運動的思想爲中心。所以我們不妨採用當時流行的名詞，稱爲『女子參政運動』『男女平權運動』時期，或採取社會科學界常用的名詞，稱爲褰弗拉極士姆(suffragism)時期。平權之論，二十世紀的初年即已發動，如一九〇三年出版的女界鐘之類，即有關於婦女參政的明顯的主張，唯以一九一二年民國成立前後爲最盛。當時女子所組織的團體，如神州女界參政同盟會，女子同盟會，女子共和會，以及女界共和協進會等，無一不以女子參政爲目的。參政不能達到目的，曾經有人舉行闖入當時立法機關的參議院，打碎玻璃窗，踢倒警衛兵的暴動，可見當時女子參政要求的熱烈。

第二期約自一九一八年前後起至一九二六年國民革命前後爲止，這可以稱爲女性主義(feminism 或音譯爲弗彌涅士姆)的時期。女性主義，照一般的解釋，原本包括下列四項：

(1)主張教育上文化上與男子有同等的地位——反對一切偏重男子的傳統。

(2)主張宗教上道德上與男子有同等的地位——反對一切侮辱女子束縛女子的教義。

(3)主張經濟上職業上與男子有同等的地位——反對一切剝奪女子權利限制女子自由的風習。

(4)主張法律上政治上與男子有同等的地位——反對一切壓制女子的法制，主張在民法上承認妻有完全的權利及行爲能力，在刑法上廢止對於女性的例外規定，使男子與女子同負關於性問題的法律上的責任，在公法上承認婦女的選舉權及被選舉權。

當時以新青年爲始，熱心討論婦女問題的書報頗多，對於這四項的問題可說都曾條分縷析的提出，如關於第一項，曾以女子求學問題，男女同學問題等形式提出，關於第二項，曾以反對所謂半身不遂的道德，反對三從四德，反對守寡，反對貞烈，主張戀愛自由或自由戀愛，主張結婚自由，反對父母代定等標題提出。

但一般所謂女性主義，幾乎都是以女性爲中心，以兩性之性的關係或性的結合爲中心，以企圖婦女狀況底改進的。在外國是如此，在中國也是如此。所以初起雖然將上列四項問題雜然地提出討論，不久便漸漸趨向於重建性道德的一項，圖謀以此爲中心，來解決兩性間的一切問題。第四項的參政問題，固然漸少有人談起，第三項的職業問題與第一項女子教育問題，也漸漸有了單單看作戀愛的補充條件的傾向，而所謂性道德的一項，卻是包羅萬狀，什麼男女交際，什麼戀愛自由自由戀愛，什麼自由結婚自由離婚，什麼生育節制，什麼性教育，什麼戀愛術戀愛學，什麼三角戀愛，什麼戀愛結婚後的姓名問題，凡是性的關係上想得到的幾乎無一不提出，無一不討論。最後更有人走入無可轉脚的狹路，幾乎或明或隱地專討論性行的問題。於是引起多方的非難，發展之路也窮，再無發展的餘地了。三期之中，以這一期的議論爲最多，也最發揮盡致，所介紹的外國書籍也以屬於這一期的爲最繁夥可觀。

到了一九二七年國民革命前後，就進了第三期。在這一期裏，並不曾有過什麼專門刊物盛行討論婦女問題。但我記得當時婦女提出的口號，除了希望前記第一二四三項同時普遍獲得外，頗有側重第三婦女經濟或職業這一項的傾向，而且側重女子筋肉勞動的方

面，將向來偏於智力勞動或精神勞動的所謂女子職業問題（如女教員，女律師，女事務員之類）發展成爲女子勞動問題。提出了女工與男工同工同酬，產前產後各休息一個月工資照給，及設立託兒所等口號。產前產後各休息一個月工資照給這一個主張，前幾日上海社會局已登報通令各廠實行了，但不知實行到如何的地步。假如要與男女工同工同酬同時實行，恐怕私人的廠家是必不能遵行的罷。

這一時期的運動，本無專名，我們不妨仿照第一期的名稱，因其側重女子勞動問題稱爲女子勞動運動時期。

這時期的研究，既無專刊，也少有散見各報的論文，國人欲加研究，頗覺困難。不過倍倍爾『婦女與社會主義』昂格思『家族起原論』莫爾甘『古代社會』等從經濟的觀點論婦女問題可供這一方面人參考的名著，卻已次第譯出。

這是中國婦女問題或婦女問題從縱的一面來看的發展的梗概。在這發展中，我們可以看見婦女運動有一個逐漸普遍化民衆化的傾向。因爲選舉通例是有財產限制年齡限制的，第一期的參政運動即使成功，也不過幾個有財產的有公民資格的婦女可以實受其惠，可以受惠的婦女數目究竟不多。第二期的運動，從運動的事項看來，原是普及全婦ゝ的事項，但實際只會影響一些有知識的青年，餘多的勞動着的婦女要照常時所提倡的來行，實際上恐怕窒礙甚多，非實行觀察她們的問題的所在，再行研究，不見得就能應用。所以結果第二期的運動也大抵不過是一種知識青年間的運動。但涉及的範圍已比第一期的大。至於第三期的運動，雖然尚少成績，但在對象上已經推及勞動婦女，在問題上也已經擴張了往昔女性主義所曾提出的全問題，我們不能不說它是更其普遍化更其民衆化了的。

同時，因國內社會科學略有進步，婦女問題與其他社會問題聯繫的認識，隨着也有相當的進步。婦女運動的立脚點發生了顯明的變動。企圖單獨解決婦女問題的運動，不但事實上不會成功，卽意識上也意識着它是不會成功了。出到第四卷的新女性底『廢刊詞』說：

婦女問題不能不與社會組織同時解決，已成爲無須說明的自明的原理。單單浮泛的提出婦女問題來討論，不惟閱讀者覺得味同嚼蠟，一毫也感不到興趣，卽執筆者也自覺赧然不能下筆。（大意如此，文句已不能全記了。）

這就是最近的過去一般婦女運動者所到達的認識。

4

這認識是一個正確的認識，婦女運動的史實就證明着它底正確。

在這裏，有從橫的方面即從婦女問題的聯繫方面來觀察婦女問題或婦女運動發展的必要。

從橫的這方面看來，我們可以知道所謂婦女運動的三時期並不是獨自形成的三時期。

第一期正是國人以『天賦人權』及『自由平等博愛』等法國革命當時的口號相號召，意圖限制或推倒君權的時期。政權底獲得，成爲一般的熱望，婦女運動也就趁着潮勢，一面參加推倒君權底運動，同時並爲婦女自身獲得政權而奮鬬。中國婦女參政運動勃興的情形，與法國革命當時婦女參政運動勃興的情形固然很相像；即其失敗，也很相像。所謂人權，到底不曾包括了女權在內。

及至革命之後，帝制與復辟接連地出現，外國的侵略壓迫又接連而至，國人感覺舊勢力的根柢不消滅，決不能有民主政治的確立，相率從事於意識形態上的鬬爭，即所謂思想革命。提出了鬬爭的二大目標，即所謂德先生（民主主義）與賽先生（科學）。婦女運動又就趁着潮流，爲道德教育等等上重男輕女的思想的消毒，而有第二期的運動。

至於第三期的運動，婦女運動與其他社會運動的聯繫事實上更加了然，婦女運動與其他社會運動幾乎不能分離。而婦女問題的特殊性被蔑視，也以這時期爲最。這就是說，人幾乎並不視婦女問題爲有特殊的應當在聯繫之下自行解決的問題了。此種傾向是否妥當，在本篇中無暇詳說，總之，這是一種事實。這種事實，始終支配着這個第三期。

5

總之，婦女問題也和現今正在盛行論爭的文藝問題一樣，縱有其特殊性，橫有其與其他社會問題相通的普遍性。正如經和緯，時刻有着十字形的交錯。注意經而遺卻緯，或留意緯而遺卻經，都不能有正確的理解。

以前的婦女運動並不曾充分認識這一點，以後的婦女運動或能明白地認識着這一點向前進。

一九三〇年六月。

幾位當代中國女小說家

毅真

引論
閨秀派的作家——冰心女士和綠漪女士
新閨秀派的作家——凌叔華女士
新女性派的作家——沅君女士和丁玲女士
結論

「女子弄文誠可罪，那堪咏月更吟風！
磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。」

——朱淑貞自責（斷腸集）

這是宋代女詞人朱淑貞的自責詩。中國數千年來的舊觀念以爲女子是只能管理家庭和生育兒女的，一切學問之事乃是男子的專利品。由上面的引句裏，我們看，不但是一般男子作如是想，即那具不世之才的女詞人，其思想中都不免帶有這種色彩。這種毒蛇般的舊觀念不知埋沒了多少女才子！

這種觀念的形成，由於社會環境的壓迫。中國自古以來，天才的女作家不知出過多少，只可惜盡被這種毒蛇般的舊觀念壓迫下去了。

其實，文學之爲物乃是整個兒的。所謂「作家」也者，本不應有什麽「男作家」與「女作家」之分。我們固不能說女子不配談文學，但也不能說女子特別富於文學的天才。文學乃是研究人類的內心生活以及人與社會的關係的。男子與女子同樣的在社會中生活，也同樣各有其不同的內心生活。用文學的手段表現出來，一樣的可以成爲文學作品。「女作家」這個名詞本來是不通的，因爲作家就是作家，固無男女之分也。

但是我們這兒究竟還用了「女作家」三個字。我們所以特別提出這幾個女作家，不過因爲我們可以從此看看某一部分的生活。因爲女子的內心生活和社會生活究竟和男子不同；她們所描寫的對象，每爲男子所難想像到的，所以她們的作品實在可以

代表另一種爲男子所十分隔閡的生活。

我們可以說，除了少數處在特別環境之下的以外，從前中國女子是很少讀書的機會的。中國興辦女子教育，也不過是近二三十年來的事，所以女子的天才一向便很少發展的機會。因此，在文壇上能提筆寫點文章的女子本已很少，至其能成爲「作家」者，則尤寥寥可數。幾年來，在文壇上能稍微佔一席地位者，如冰心，廬隱，CF，沅君，學昭，凌叔華，白薇，曙天，陳衡哲，沈性仁，楊袁昌英，林蘭，張嫻，高君箴，陸小曼，蔣逸霄，丁玲，雪林，等等，加在一塊兒，也不過一二十人。在這些人之中，有些其作品究竟還很幼稚，比起一般的作品來，還是覺得略遜一籌。底下我所要談的幾位女作家，乃是經過一番審愼的選擇的。我選擇的標準，乃以時代爲重，摘其能代表時代，而其作品又能爲儕輩中之佼佼者，共得五人。此五人即冰心女士，綠漪女士，凌叔華女士，沅君女士和丁玲女士。

女子文學中主要的對象總是「愛」。因爲女子是比較富於感情的，所以寫出來的作品也每多富於感情的成分。法郎士（A. France）說：「女子沒有愛，就好像花兒沒有香似的。」但是，「愛情人人會寫，各有巧妙不同。」因此，上面的五位作家，我們可以把她們分成三派：

第一期——閨秀派的作家　閨秀派的作家寫愛是在禮教的範圍之內來寫愛。無論她們的心兒飛到天之涯也好，跑到地之角也好，她們所寫的作品總是不出禮教的範圍的。所以這派的作家在未出嫁之前，其作品中之愛的對象是母親，是自然，是同性。這一類的作家，可以冰心女士爲代表。及至出嫁以後，其愛的對象就轉爲丈夫了。因爲社會上所許可她們愛的，只有她們的丈夫。此類作家可以綠漪女士爲代表。

第二期——新閨秀派作家　這一派的作家並不像閨秀派的作家之受禮教的牽掣，但她們究竟有些顧忌而不敢過形浪漫。這一派的作家可以凌叔華女士爲代表。她的作品中主要的角色總是一個中年的太太，這個太太是愛她的丈夫的，但是偶然也要同他開個小玩笑。她的行爲是一個新女性，但是精神上仍脫不掉閨秀小姐的習氣。

第三期——新女性派作家　新文化運動之後，中國開始接受西方的新思想，社會組織根本起了動搖。所謂「自由戀愛」者，便盛極一時起來。但是這種「自由戀愛」的思潮，在一般青年男女看來，固以爲是不容或疑的至理，但是這與數千年來中國的舊道德是根本衝突的。因此，這種思潮便如急流的瀑布觸到岩石上一樣，激起不少的浪花來。而且，就是戀愛的本身也並不是風平浪靜的，也不免常起波折。能夠表現這種種的生活的，我們可以沅君女士和丁玲女士爲代表。

閨秀派的作家——冰心女士和綠漪女士

冰心女士

在未談到一個作家之先，若把這個作家的小史約略交代一下，這對於作品的了解上，是很有幫助的。

冰心女士姓謝，名婉瑩，她的籍貫是福建，但似乎曾在山東住過很久。㊀她的父親曾在海軍界裏任過要職，這對於她的作品中之海的歌頌，是很有關係的。正當五四運動左右的時候，她在北平燕京大學讀書。課外常寫些小說，詩歌，小品之類的文章投在當時的晨報副刊。當時的新文壇尙在極爲幼稚的時代，女子的作品更是少見，因此，大家一見冰心女士的一清如水的文章，頗爲震動。後來到美國留學，專攻文學。到美國後，便得了肺病，所以在美數年，讀書的時間倒還沒有養病的時間多。㊁在她的留學生活中，有一件最重要的事，那便是她的戀愛生活的開始。當她在國內時，風氣尙未大開，而她在文壇上也已有了相當的地位，所以並不曾和誰講過戀愛。到美國之後，鍾情於一位吳君，回國之後，便在北平結婚了。她結婚以前的作品都是歌頌自然的，此後的愛情生活，或許供給她一些「煙士批里純」，使她的作品轉個方向吧。最近她的作品第一次宴會㊂已經透露出一些消息來了。

㊀見寄小讀者，北新書局出版。
㊁亦可於寄小讀者中見之。
㊂見新月二卷六七號合刊，上海新月書店出版。

冰心女士的作品不很多，已經出版的只有寄小讀者，春水，繁星，超人等四部。其他散見於報章者還有幾篇；寄小讀者是散文，春水㊀和繁星都是小詩集，我們在此都暫不討論，現在我們只就她的小說集超人談談。

㊀春水已有英譯本，而且譯得很好，北平燕京大學消費合作社代售。

冰心的作品最擅長於家庭生活的描寫。超人一集中，離家的一年，寂寞，往事等篇，何等清暢流利。她寫小孩子是誰也趕不上的。寫自然風景尤爲可愛。超人裏除了家庭生活和自然風景之外，是很少其他的題材的。至於「兒女作品」，更沒有一篇。誠如西瀅所說「超人裏大部分的小說，一望而知是一個沒有出過學校門的聰明女子的作品。人物和情節，都離實際太遠了」㊀其所以然，我以爲有以下幾個原因。

㊀見西瀅閒話，上海新月書店出版。

（一）我們從她的作品中可以看出她的家庭生活一定是非常美滿的。她時常提到她父親的海上的故事，母愛的偉大，更是她幾乎每篇文字中都常提起的。有這樣美滿的家庭生活，自然能供給她以許多豐富的材料。

（二）當時西方的新思想雖然已經傳到了中國，但是究竟還不如現在這樣普及，而且男子與女子對於新思潮的接受，也稍有早晚的不同。——普通說來，男子總是比較的激進的，女子總是

相當的保守的。所以當時男子雖已開始與舊禮教開火，女子則尚有相當的畏懼。

（三）她所受的教育是基督教的教會教育。教會永遠是保守的，這種教育與她的保守性，自然也有多少關係。

（四）當時女子讀書者本已不多；能夠在文壇上稍露頭角者尤其稀少。所以冰心女士處在那時，能那樣的出頭露面，大家都不免對之有一種神秘似的發狂的崇拜。她自己呢，也未嘗不以此自傲。所以那時沒有人以爲自己配同她戀愛，她自己也許覺得如此。因此，她在國內並沒有掉在戀愛的生活之中。

有了上面四種背景，所以她的作品的對象不是「兒女之情，」只好另外找一個方向，而終以「家庭生活」方面的題材，發抒她的「愛。」有人說「冰心在作品中，總是愛小孩子的，這便是變態的愛的發洩；其實她未嘗不想男人。」這話自然是有相當的真實的。

我們與其稱她的小說爲小說，無寧稱它爲詩更合適些。因爲我覺得她的小說中詩的成分實較小說的成分爲多。所謂「詩人的成分」者，是：

（一）詩人的意境　她最喜歡自然的風景而不喜人事。她最喜歡月夜，星夜，大海，春花，仙女，而不喜歡日常街上常見的電車，行人，小販。這月夜，星夜，大海，春花，都是詩人的意境，而非小說家所不可離者。她又喜歡黑暗而不喜歡光亮。例如：

「黑暗不是陰霾。我恨陰霾，我愛黑暗。在光明中，一切都顯然了。黑是黑白是白的，也有了樹，也有了花，也有了紅牆，也有了藍瓦，便一切嶄然，使有人，有我，有世界。

頌美黑暗，謳歌黑暗！只有黑暗能將這一切都消滅於虛空混沌之中；沒有了人，沒有了我，更沒有了世界。」——往事

這段引句可以充分的表現出作者的詩人的意境來。只有詩人是喜歡黑暗的。小說家所喜歡的不是黑暗而是光亮。小說家所要的不是黑，白，樹，花，紅牆，藍瓦，……都藏匿於黑暗之中；小說家所要的正是光天化日之中，有你有我，也有世界，然後才能捉住這人與我與世界中的題材。法國的寫實主義的作家左拉（Zola）爲了描寫工人的生活，曾經親自跑到工廠中去實地觀察。

她又喜歡內心的生活，而不喜歡外部的生活。這些也都是詩人的意境。

（二）詩人的感傷　冰心女士的作品中處處流露着一種輕微的悲哀。這種輕微的悲哀，並非暴烈的熱情（passion）。一個小說家如沒有暴烈的熱情，是很難產生偉大的作品的。

（三）詩人的文章　詩人的文章是輕微的，空幻的，飄蕩的，清麗的，寫意的，所以最宜於抒寫自己內心的感想和自然的風景。

冰心的小說中，處處都流露着一種濃厚的詩意，其文字之清麗，雖

詩人都愧不及。但是小說家的文字只是清麗是不够用的。我們描寫一個強盜，要把他那種大刀闊斧的神情傳述出來，描寫一個工人，須給讀者一個傻大愚粗的印象。而冰心的文章，則自始至終總是一清如水，不能順應人物的性格而給以不同的描寫。

綜合以上三點，我們可以稱冰心的小說爲「詩人的小說。」詩人的小說有一個最大的缺點，便是只重感情的描寫，而常忽略了動作。所以在不得不有動作的時候，也只是插入一些描象的記載了事。成仿吾說：「她的作品不論詩與小說，都有一個共通的大缺點，就是她的作品都有幾分被描象的記述破壞了的模樣。一個作品的戲劇的效能，不能察描象的記述，動作(action)是頂要緊的。最好是將描象的記述投映在動作裏。」㊀這話是很對的。

㊀見創造季刊第一卷第四期。

詩人的小說不宜於敍述複雜的事實，卻極宜於作神話小說。我以爲冰心女士如能專往這方面努力，則其成就一定是無限量的。因爲神話小說便是詩人的小說，事跡簡單，人物清麗，是最富於詩意的。超人中愛的實現，笑，最後的使者，都是與神話小說極其相近的，而且都有相當的成功。如果她專在這上面用功夫，則將來的成就是可斷言的。

綠漪女士

綠漪女士是一位法國留學生，我們觀察她的性情也是稍微帶有一些保守性的。綠天，蠹梅，曙林，都是她的筆名。她對於男子也是沒有什麼經驗的，她也是一位閨秀派的作家。

她和冰心不同的地方是：冰心的愛的對象是她的母親；而她的愛的對象是她的丈夫。其實她倆都是一樣的「閨秀氣」不過冰心是未出閣的小姐，她是已經嫁人的少奶奶罷了。我們從她的作品中，看見她們夫婦生活的甜蜜。禮教所不許的愛，她是不肯寫的。她只敢在禮教的範圍之內，竭力發揮她的天才，抒寫她心中的愛。但是這種愛是沒有什麼大勁兒的。這種愛是輕溫的，清淡的，微弱的，規矩的，和丁玲女士那種火山爆發似的愛情，自然是大不相同的了。

她的創作集是綠天和棘心。綠天是作者夫婦生活的一段，寫來頗爲細膩。——尤以鴿兒的通信最爲甜蜜。

作者筆下的風景也極爲細緻生動。她的描寫法與別人不同。她的寫法乃是將自己置身於風景之中，而將風景人格化（personalification）。譬如：

「殘蟬抱着枝兒，唱着無力的戀歌，剛辛苦養過孩子的松鼠有了居家經驗似的，正在採集過冬的食糧，時時無意從樹枝頭上打下幾棵橡子。」——十九頁

「樹葉由壯健的綠色變成深黃，像詩人一樣，在秋風裏發着屑兒微吟，感慨自己蕭條的身世。但烏柏都欣欣然換上

了臙脂似的紅衫，預備嫁給秋光，讓詩人欣羨和嫉妒，她們沒有心情來管這些了。」——十九頁

「一張小小的紅葉兒聽了狡猾的西風勸告，私下離開母枝出來玩，走到半路上，風偷偷兒的溜走了，他便跌在水裏。」——廿頁

「水初流到石邊時，還是不經意的涎着臉撒嬌撒癡的要求石頭放行。但石頭卻像沒有耳朵似的，板着冷靜的面孔，一點兒不理。」——廿一頁

這樣的例子，多到不可勝舉。而小小銀翅蝴蝶的故事更富於這種色彩。

這種寫法比較起冰心的寫法，實在稍遜一籌。冰心寫風景，乃將風景輕輕的抹幾筆，便能給你一個完全的印象。然後再觸景生情，把自己的感想抒發出來。這種寫法是寫意的寫法。而綠漪女士的寫法卻是「工筆」的寫法。寫意須有天才，工筆則只要工夫到，沒有什麼難處。所以，由這一點，已可看出綠漪的工夫實在冰心之上，而天才則似不及。

新閨秀派的作家——凌叔華女士

凌叔華女士是西瀅閒話的作者陳通伯先生的夫人。她是一個被中國文化薰染很深的女子，能書能畫。但對於西方文化也有相當的接受。由她的作品中看來，當是一個極有天才的聰明的女性。

前面說過，女作家的作品，主要的原素離不開「愛」「愛情」被講到凌叔華的時代，已是另一個講法了。我們看她的作品中的愛情，有兩個特點：

（一）她是站在愛情之外來講愛情的。以前的作家多是將自己置身於愛情之中來體會愛情；獨凌叔華則能站在高處俯首觀察，看看愛情究竟是怎麼一回事兒。

（二）因為她是自己站在愛圈之外來講愛情，所以她的作品能夠深刻一層。我們時常可以在她的作品之中找到一些諷刺的（sarcastic）風味，這是以前的作家所無的。

她的已經出版的小說集叫作花之寺。編者西瀅先生在小言裏介紹道：「這裏總共有小說十四篇⊖……雖然題材不一，作者的態度風格，都可以清清楚楚的得到認識。」的確，作者的取材雖然是多方面的，然而我們仍可以清清楚楚看出各篇的一致來。在這十二篇作品中，我們如果按照作者的取材，力一個勉強的分類，我覺得：

（一）酒後，花之寺，春天等三篇可以算作一類。

（二）繡枕，吃茶可以算作一類。

（三）中秋晚，有福氣的人，太太算作另一類。

（四）茶會以後，說有這麼一回事也可勉強分作一類。

（五）只有等同再見兩篇似乎並不屬於以上任何一類，而又不能自成一類。那麼我們就把這兩篇算作雜類吧。

㊀其實我數了數只有十二篇，不知是序中數字印錯抑係有兩篇容易被指去了。

分起類來雖然有這麼多，然而我們可以在這許多作品中，找出一個共同之點來，那便是每篇的主人公都是一個「太太」——有時也許是一個少女。這些情節也都是離不開「愛」。她的筆下的太太和一般作家所寫的太太絕對不是同樣的。她的筆下的太太，如花之寺，酒後，春天等篇中的女主人（heroine）都是極可愛的太太。即中秋晚，太太有福氣的人幾篇中的，也都是極有意思的太太。她描寫少女，倒沒有什麼特別長處。

寫少女的愛容易，寫太太的愛難。少女的心像是一縷飄蕩的遊絲，在她飄蕩的歷程中，隨時可以產生許多美麗的故事。太太的心便像遊絲已經掛在樹枝上了，不復再有飄蕩的機會，也不容易產生美麗的故事。——即使有些故事，也不免是死板板的，古典的，散文的而不若少女的故事之富於詩意。所以一個作者要是描寫一個有夫之婦的愛情，若只寫些擁抱，接吻……等俗套，必致令人生厭。可是凌叔華所寫的太太卻沒有一個不是可愛的。在這一點上，作者是成功了。

酒後寫夜闌人靜後客廳中火爐旁一對青年夫婦和另外一個男子子儀的故事。㊁在對話中，永璋的每句話都是讚美采苕的美麗，而采苕的每句話卻都是關心子儀。末了，她很坦白的向他說她要去 kiss 子儀。她的理由是什麼？

㊁西林曾採取這篇酒後的意境，編爲劇本，寫得更好。見現代評論或現代評論社出版之一隻馬蜂。

「我有一種愛好文墨的奇怪脾氣，你是知道的。見了十分奇妙的文章，都想到作者的丰儀，文筆美妙的，他的丰采言語卻不定美好，只有他——實在使我傾心的，唉，他那一樣都好！……我向來不敢對人提起這話，恐怕俗人誤會。今天他酒後的言語丰采，都更使我心醉。我想到他家中煩悶的情況，——一個毫沒有感情的女人，一些只知道伸手要錢的不相干的姊娘叔父，不由得動了深切的憐惜。……他眞可憐！……親愛的，他這樣一個高尙優美的人，沒有人會憐愛他，眞是慘事！」——九頁

「唔，也許因爲剛才我愈看他，愈動了我深切的不可制止的憐惜情感，我纔覺得不舒服，如果我不能表示出來。」

——九頁

他允許了，她便眞的要去「憐惜」子儀。但是到了近前，她又終於無有勇氣的「三步併作兩步的走到永璋面前，而說：『我不

要 kiss 他了。』」這種太太，這樣寫來，眞覺可愛得很！

花之寺裏的太太是一個更可愛的太太。在春色惱人的季節，誰的心兒不感空虛，不感寂寞？沒有結過婚的人固然覺得如此，即使已經結婚的夫婦，也開始覺得平日的愛情生活不能滿足了。在這時節，大家那樣到花之寺去遊一趟，眞是愛情上最好的肥料。

春天裏的太太比較平常一點。不過，我們可以淸淸楚楚的看出霄音㊀同采若㊁，燕倩㊂都是一個範型(type)的太太，都是同樣可愛的太太。作者描寫這種 type 的太太，眞是她的「拿手好戲。」

㊀春天裏的女主人翁，是一個中年的太太。
㊁酒後裏的女主人翁，也是一個中年的太太。
㊂花之寺裏的女主人翁，也是一個中年的太太。

中秋晚，有福氣的人，太太等三篇裏的太太則另是一種 type 的太太了。這種 type 的太太只有女子能寫，男子既無這種經驗，也體驗不出這種心理來。三篇中中秋晚寫得極平常，有福氣的人很好，但最生動的要算太太一篇了。這個太太可以充分的表現出中國式的舊太太來。作者在這篇中不但把太太表現得活靈活現，卽是幾個配角——秦媽，張升，大小姐，老爺也都是有聲有色。這是一篇很難得的作品。

茶會以後，說有這麼一回事，都是寫少女的愛的。前者是寫少女的纏綿的愛情，能夠恰到好處，而後面幾句對話裏，尤富精采。說有這麼一回事是寫少女的同性戀愛的，自然是一個極美麗的那麼一回事。這篇文章原來是以楊振聲先生的她爲什麼發瘋了爲題材的。㊀楊先生因爲自己寫得太草率，所以請作者另寫一篇的。這一篇比較起原來的那篇自然是細緻得多了。本來，女子寫女子，自然較男子要勝一籌。在這篇中，單是對話，我們便可以充分的感到這是女子的對話，而非男子的對話。

㊀見書前楊振聲附字：「我在一月十一日的晨報副刊上寫了篇小說，她爲什麼發瘋了，那篇寫的太草率了。……我想叔華能寫的比我好，所以就請叔華重寫了。果然，寫得又細膩，又親切。人家都說，太太是人家的好，文章是自己的好；上一句話，我願意她錯了，她偏不錯；下一句話，我願意她對了，她偏不對。這還有什麼話說？」

繡枕和吃茶便帶一些 sarcastic 味了。大小姐繡那繡墊時是：「那鳥冠子曾拆了又繡，足足三次：一次是汗汙了嫩黃的線，繡完才發見；一次是配錯了石綠的線，晚上認錯了色；末次記不淸了。那荷花瓣上嫩粉的線，她洗完手都不敢拿，還得用爽身粉擦了手，再繡。……荷葉更難繡，若用一張綠色，太板滯，足足配了十二色綠線。……」小姐之所以這樣辛苦者，原因爲白總長有一位少爺。但是送到白總長那裏，「就放在客廳的椅子上，當晚便被喫醉了的客人吐髒了一大片；另外的一個給打牌的人擠掉在地上，便有人拿來作脚墊子用，好好的緞地子，滿是泥印。」後來竟送給下人作

枕頭頂兒去了。在吃茶裏，芳影以爲淑貞的哥哥對自己那樣的殷勤，以爲是有意，所以竟因此而對之傾心若狂。然而後來接到他的請帖，卻是請她去參觀他同張梅先女士的婚禮的。這兩位小姐同是多情的小姐，然而她們的情愛並沒有人接受，於是便不免「自古多情空遺恨」了。作者寫少女，固亦可愛，然而究竟不如寫太太更爲精采些。

等同再見是兩篇比較特別一點的作品。等，作者大概是寫的「三一八」慘案。然而我覺得這件慘案，這樣寫法，沒有多少力量。拿一個學生的未婚妻及其老母作故事的背景，固亦可以，但是算不得很好。而且這篇小說的前半篇寫得太鋪張了，後半又太簡單了，使我們讀了之後，只覺得前半篇的甜蜜而感不到後半篇的慘酷。至於再見，那眞是全集中最好的一篇了。這篇同別篇一樣的輕盈，暢快，流利，然而比較起來，是要深刻得多了。

總起來說，這十二篇小說都是十分清麗可口的文章。作者的聰明，天才，在這本集子裏處處流露着。作者所寫的幾個愛的故事，都是極耐人尋味的故事，而寫「太太」尤爲作者所特長。我們讀了她的小說所得的感覺，眞不亞於「一個夜闌酒後的少年，臉上忽然被美人的雪白的柔軟的鵝毛扇子輕輕的緩緩的揮拂着一樣的舒服。」㊀

㊀作者的話，見花之寺第一七五頁。

文字方面，作者用的有時很流利，輕巧。然而有時亦微嫌欠鍊。我以爲作者在文字方面最擅長的，乃是象徵的描寫。下面所舉的幾個例，不過是從春天同酒後兩篇中隨便摘下來的幾節：

「鼻子聞到的——銷魂的香澤，別說梅花玫瑰的甜馨比不上，就拿荷花的味兒比，亦嫌帶些荷葉的苦味兒呢。我的口——纔剛嘗了我心上的人兒特出心裁做的佳味，——哦，我還可以嘗那似花香非花香，似糖甜非糖甜，似甘酒非……」——四頁

「這腮上薄薄的酒暈，什麼花比得上這可愛的顏色？——桃花？我嫌她太俗；牡丹？太豔；菊花？太冷；梅花？也太瘦。都比不上。」——四頁

「就拿這兩道眉來說吧，什麼東西比得上呢？拿遠山比，——我嫌他太淡；蛾眉，太彎了；柳葉，太直；新月，太寒。」——四頁

「這鼻息的幾聲，好似有千萬條的細鐵鈎子插入腦子裏，鈎起她無名的悲楚與怨恨。心裏也像插入了一條條細鐵絲，生出不自然的梗凝與微振。」

「此後歌聲已寂，祇有若斷若續的琴聲，好像九秋寒蛩在深夜裏的淒咽，又好似嚴冬的枯樹戀着枝頭的幾塊敗葉，載着晚霜，迎着凍風，作出那種若有若無的逝滯憔悴的怪音。」——一七九頁

象徵的描寫，本是形容上非常有力的方法，然而這不是容易的事。普通總是容易落了俗套，所以形容一個美人，不是「杏眼桃腮，」便是「櫻桃小口，」千篇一律，絲毫沒有個性的表現。像凌叔華這樣能獨自造出如許的新意境來，的確是不容易的事。

作者的作風，近來似乎稍微有些改變。新近發表的幾篇作品（見新月）多半是寫小孩子或者小動物的生活的。以她的聰明的天才，乾淨的筆調，緻密的心情，向這方面努力，自然是很適宜的。我們很願作者在這方面將來能有驚人的成功。

新女性派的作家——沅君女士和丁玲女士

沅君女士

沅君女士姓馮名淑蘭。她的筆名很多，如最早在創造上因發表隔絕而博得盛名的淦女士，語絲莽原上的大琦，現代評論上的易安，都是她。她是河南人，現在上海教書。她曾經過很波折的戀愛故事，現在與陸侃如結婚，夫婦的國學根柢都是很不差的。

沅君女士的性格，我們可以從她的創作集春痕中完完全全的看個明白。春痕乃是作者的情書集子。書信向來是最真摯而自然的文字，這裏面沒有矯揉造作，純是作者的性格的自然的流露。所以我們要想知道一個人的性格，從他的書信中——尤其是情書，是最可靠的了。我們只要看過底下這幾段引句，便已知沅君女士是怎樣的一個人了：

「我雖非文人，而感傷的皮氣卻很重。為了將××日刊的名稱排錯，我可生四天氣。」——三頁

「吾性浪漫，悲喜無恆。高興時樂而忘憂，愁苦時悄不欲生。」——十五頁

「我平生不喜歡算盤，同時也討厭『沒星秤。』我不願為名利雞鳴而起，同時也不願躲在象牙塔中，實際上一切不問。」——十八頁

「我是個神經有些過敏，多愁多感的人。旁人視之為不相干者，我還為之太息終日。」——四三頁

「我愛淡的，一切我都愛淡的。我愛秋日的玫瑰，尤甚於春日的，我愛蒼茫的清疎的畫兒，我愛著素色的衣服，我愛兩人清談而怕在大庭廣衆中酬酢。」——四四頁

「璦的性情是這樣：一方企慕閒靜清淡的生活，一方要盡點兒作人的義務。」——八七頁

沅君女士的作品並沒有什麼不得了的價值。她的價值乃是在乎她的時代的意義上。在沅君以前，風氣尚未大開，一般女作家尚不敢大談其愛情。那些女作家所寫的愛情，多半是以家庭間親子的愛為主。這個時代可以冰心女士為代表。在沅君以後，自由戀愛，大家已經是大談特談，微覺厭倦，而更深進去一層了。這個時代

可以丁玲女士為代表。惟有正當沅君女士的時代，那是一個母親的愛和情人的愛相衝突的時代，而沅君處在這種過渡的時代裏，很能把捉住時代的意義，而大膽的向社會提起反抗。沅君的作品在現在的我們看來，自然沒有什麼大膽，然而我們要認清她的時代的背景。在她發表隔絕的時代，大家誰敢赤裸裸的大膽的描寫男女的愛情？然而這樣驚人的作品，竟由一個女作家的筆下寫出來了。隔絕是寫一個被幽禁起來的女性，私下寫信給她的戀人追述那已往的甜蜜的回憶的。作者寫鄭州旅館「最神秘的一夜」道：

「我含羞的挨坐在床沿上不肯去睡，你來給我解衣服解到最後的一層，你代我把已解開的衣服掩了起來，低低的說道：『請你自己解吧。』說罷就遠遠的站在一邊，像有什麼尊嚴的什麼監督似的。當你抱我在你的懷裏的時候，我雖曾說到將來家庭會用再強橫沒有的手段壓迫我們，破壞我們，社會上怎樣的非難我們，伏在你懷裏哭，可是我真覺得置身在個四無人煙，荊棘塞路，豺虎咆哮的山中一樣，只有你是可依託的，你真愛我，能救我。……」——卷葹第十五頁

在那個時代作者敢這樣赤裸裸的大膽的描寫，無怪引起一般讀者的驚服了。

沅君女士的作品共有三本，即春痕，卷葹和劫灰。這三本書在陸侃如的劫灰後記中介紹得很詳細：「她的小說分集大概視風格與題材而定，而風格與題材又可察命名與題詞而知。例如第一集的風格與題材，可以『卷葹』二字與『擣麝成塵香不滅，拗蓮作寸絲難絕』二句表之。第二集可以『春痕』二字及『滿堂兮美人，忽獨與余目成』二句表之。獨這第三集是合若干篇風格不同，題材各異的作品而成，想不起一個適當的名稱來，故即以首篇之名名全集而題詞『我瞻四方蹙蹙靡所騁』二句也只能代表首篇。總之，這一冊是雜碎。」

前面說過，沅君在文壇上的價值，其時代的價值實高於其技術的價值。她所代表的時代，是母親的愛與情人的愛相衝突的時代。她的作品能把這種衝突的現象表現得十分有力。她的作品的主人常是一個掙扎於母親的愛與情人的愛互相衝突的悲劇之中富於反抗精神的新女性。例如：

「我愛你，我也愛我的媽媽。世界上的愛情都是神聖的，無論是男女之愛，母子之愛。」

「因為母親的愛，所以不敢斷然解除劉家的婚約，所以冒險回來看她老人家。因為情人的愛，所以寧願犧牲社會上的名譽，天倫的樂趣。這幕慘劇的作者是愛情，扮演給大家看的是我。」

又如隔絕之後中的：

「親愛的阿母，我去了，我和你永別了！你是我一生中最愛的最敬慕的人。少年撫育之恩未報，怎肯捨你而去？但是我愛你，我也愛我的愛人，我更愛我的意志自由。在不違我後二者的範圍之內，無論你的條件是怎樣的苛刻，我都可以服從。現在，因為你的愛情教我犧牲了意志自由和我所不愛的人發生最親密的關係，我不死怎樣？」

至於沅君女士的作品之技術的方面，並不見得十分高明。我們看她幾篇小說中，有些篇的佈局，簡直相差不多。而且各篇辭句的重複，也更是屢見不一見。此外，她的作品中還有一個缺點，便是多敍述心情的地方，而少動作。有幾篇簡直完全是感想式的直寫，內容並沒有什麼動作。有時一篇之中，發了不少的議論，簡直不像小說了。由此可見作者的天才和聰明，實在冰心女士和凌叔華之下。

總之，沅君女士的作品，技術方面雖無高超處，然而在時代的意義上，實乃新女性作家之先鋒。

丁玲女士

丁玲女士是一位新進的一鳴驚人的女作家。自從她的處女作夢珂，莎菲女士的日記，暑假中，阿毛姑娘等在小說月報上接連地發表之後，便好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣，大家都不免為她的天才所震驚了。

關於作者的身世，我們知道的很少。我們只知道她是湖南人，現在住在上海。從作品中看來，作者的性格當然是非常深刻的。

女作家筆底下的愛，在冰心女士的時代，是母女或夫婦的愛；在沅君的時代，是母親的愛與情人的愛互相衝突的時代。到了丁玲女士的時代，則純粹是「愛」了。愛被講到丁玲的時代，非但是家常便飯似的大講特講的時代，而且已經更進了一層，要求較為深刻的純粹的愛情了。

丁玲女士的創作集已經出版的是在黑暗中。在黑暗中共包含小說四篇，夢珂是描寫一個女子被環境壓迫因而墮落的故事。女主人公夢珂幼年的環境便是與一位失意的老父相處，每日過那喝酒下棋的頹廢生活。到了學校，那黑暗的學校生活，壓迫得她只得退了學寄住在姑母的家裏。然而姑母家裏的更黑暗了一層的生活，她是更受不了的。最後，迫得她走頭無路，便往社會的大旋渦中深深的墮落下去，而去作那所謂「電影明星」的生活去了。

暑假中是描寫職業女子的苦悶的，背景是武陵縣的一個小學校，人物是幾位富於感情的女教師。以女子寫女子間的性的苦悶，那樣週到，深刻，透貼，細膩，我們除了驚服之外，真是沒有什麼話可說了。

莎菲女士的日記是描寫一個患有肺病的女子的心理的；阿毛姑娘是描寫鄉村女子的心理的。

這四篇之中，最能代表丁玲女士的作風，同時，也最能代表她在時代上的位置的，也就是她的作品中一篇最精采的，自然要推莎菲女士的日記了。

莎菲女士的日記的主人公卽是莎菲女士，一個患有肺病的女子。她的戀愛的故事，絕不是平平凡凡的你愛我，我也愛你的故事，也不是你愛我，我不愛你，或我愛你，你不愛我的 trouble，更不是簡單的幾角戀愛。她的愛的見解，是異常的深刻而爲此刻以前的作家們所體會不到的。以前我們所引的原書的句子太多了，這裏似不能再多引；但是，我們要了解莎菲女士，我們要了解作家，這些引句是絕對的不能免掉的：

「我眞不知怎樣才能分析出我自己來。有時爲了被一朵被風吹散了的白雲，會感到一種渺茫的不可捉摸的難過，但看到一個廿多歲的男子（葦弟其實還大我四歲）把眼淚一顆一顆的掉到我手背時，卻像野人一樣的在得意的笑了。葦弟從東城買許多信紙信封來我這裏玩，爲了他很快樂，在笑，我便故意去捉弄，看到他哭了，我卻快意起來，並且說：『請你珍重你的眼淚吧，不要以爲姊姊是像別人一樣脆弱得受不起一顆眼淚。……』『要哭，請你轉家去哭，我看見眼淚就討厭』自然他不走，不分辯，不負氣，只蜷在椅角邊老老實實無聲的去流那不知從哪裏來得那麼多的眼淚。我，自然得意夠了，是又會慚愧起來，於是用着姊姊的態度去喊他洗臉，撫摩他的頭髮。他鑲着淚珠又笑了。」——第八七頁

「什麼那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖，……多無意識！這並不是一個人所應須的。……」——第八九頁

「我要着那樣東西，我還不願去取得，我務必想方設計的讓他自己送來。是的，我了解我自己，不過是一個女性十足的女人，女人是只把心思放在她要征服的男人們身上。我要佔有他，我要他無條件的獻上他的心，跪着求我賜給他的吻呢。」——第九一頁

「我應該怎樣來解釋呢？一個完全癲狂於男人儀表上的女人的心理」自然我不會愛他，這不會，很容易說明，就是在他丰儀的裏面，是躲着一個何等卑醜的靈魂！可是我又傾慕他，思念他，甚至於沒有他，我就失掉一切生活意義的保障了；並且我常想，假使我有那麼一日，我和他的嘴唇合攏來，密密的，那我的身體就從這心的狂笑中瓦解去，也願意。其實，單單能獲得騎士一般的人兒的溫柔的一撫摩，隨便他的手尖觸到我身上的任何部分，因此就犧牲一切，我也肯。」

——第一三二頁

這些率直的女性的心理的描寫，眞是中國新文壇上極可驕傲的成績。我們只要讀了上面所引的幾小段文字，對於近代的新

女性，已經了然大半了。

可惜作者的文字不熟練，有時寫得頗不漂亮。作者好敍述，而少發抒。例如作者最喜用「是……」的句子，即是告訴讀者是怎麼怎麼一回事兒。譬如：「然而阿毛更哭了，是所有的用來作寬慰的言語把她的心越送進悲哀裏去了，是覺得更不忍離開她父親，是覺得更不敢親近那陌生的生活去。」這麼一小段裏，在句頭上竟用了三個「是」字。這種句子帶有告訴的語氣，而缺少感情的成分。在她的作品中，我們幾乎隨便翻開那一頁，都可找到。作者那樣高的天才，不幸為不十分流利的文字所累，真是令我覺得有些美中不足。

• • • •

上面把中國新文壇上幾位主要的代表女小說家粗略的介紹完了。老實說來，這些作家實在還沒有怎樣成功。不過，中國新文學運動，不過是近十年的事，在這短短的歷程中，我們覺得了這樣的成績，也未始不是差堪自慰的事。而且，上面幾位作家之中，有幾位是天才極高的，現在雖然沒有什麼成功，但我敢保證，假如她們能繼續努力下去，將來的成就一定是可以預期的。

不過，我們如果把實際的情形看一看，又未免把這層希望的幻影自己打破，而陷於失望之中。上面的幾位作家除了以往的努力，掙得了現在的光榮；但是現在正在努力的有幾個？女子天生有許多缺點，社會制度又不斷的施以壓制，所以女子無論如何的掙扎，也總是不如男子的自由的。試看上面幾位作家，有的是結婚以後便「封筆大吉」了，有的是無聲無臭的銷沈下去了，繼續著往前努力的，不過一兩位而已。寫到這裏，我們不禁要為女子抱不平了。

十九年初春

文憑

俄國 V. I. Nemirovitch-Dantchenko 作

沈餘譯

引言

奈彌洛維支・丹靑科 (Vladimir Ivanovitch Nemirovitch-Dantchenko) 生於一八四八年，並不是一個盛名之下的作者，但是他的短篇小說卻具小俄羅斯人所特有的優柔美妙的風格。

他的生活是多方面的，曾爲兵士，探險者與戰地通信員；一八七七年的巴爾幹戰役，一九〇四年的滿洲戰役，他都參加。歐洲大戰時，他亦上過前線。

戲曲家的奈彌洛維支・丹靑科比之小說家的他更爲著名；因爲他是莫斯科藝術戲院的創辦人。一八九八年，契可夫的海鷗在藝術戲院的成功的上演，實爲俄國舞臺開一新紀元。

在現今，奈彌洛維支・丹靑科已經是過去的人了。他是九十年代的作家。然而回顧他的最好的短篇小說在九十年代的當時出現的機運，我們也不能抹煞牠的社會的意義。九十年代在俄國，是一個批評的時代——俄國文學及社會情狀的批評的時代。在帝俄的歷史上，「都市」第一次露臉，——或是牠的出現，第一次被感得，而且開始發動了對於種種方面的人生的影響，以堅定的姿勢，一天一天繼續往前展開了。

農業的俄羅斯曾經產生了不少偉大的作家，他們所思想的，著作的，很顯明地帶着鄉村的色香味，不論他們的作品的背景是什麼地方，而他們作品中的人物卻還是一輩子住在農村裏的人們的思想和情感，是緩慢的，勤懇刻苦的，多少有點渾沌的，可是虔信而深情，和慣常住在雜沓而多變的「都市」的人們不同。那時候俄國的都市還不過是「大的」鄉村，人們在這裏做生意，尋快樂，畢竟只是一個暫時的旅客，他們的心還是擱在老家的農村裏，他們的思想和情感還是緊抱合着平靜樸質的保守的他的生身之鄉。從九十年代開始的俄國工業化的 tempo（進動的速度）卻將這情形改變過來了。莫斯科成爲大工業中心，塞滿了萬千的

產業工人。「都市」自有其特異的生活調子，不復是鄉村居者的歇脚地了。而由於工業的都市的影響，鄉村的止水一般的人生也皺起波漣來了。

奈彌洛維支・丹靑科的小說集眼淚(Slezy)——這裏就收着現在我們譯出來的文憑——在一八九四年出現，彷彿就宣告了這新的表面不甚惹注意的然而不聲不響地猛進着的變遷是無可免避的了。

自然，奈彌洛維支・丹靑科不過是透露了這樣一個消息的一羣作家之一，而且是未負盛名的一個作家。可是他的小俄羅斯人的銳敏精緻的感覺在這篇文憑裏將鄉村中間所聽到的都市的宏壯的呼聲用很美妙的文情表達出來，比之別的更出名的偉大作家亦不多讓罷。

在這文憑，蹤伏於優美的地方色彩的風物人情的外衣之下的，已經是一顆在跳躍着被「都市」的喧音所鼓動起來的勇敢的心了。主人公安娜・底摩維芙娜從貧農人家的黃毛丫頭升而爲鄉居貴族地主的「不正式的妻」，然而並不肯停留在她這地位上，她要到世間去做一個「人」，在她對於疲儽消沉得像死狗一樣的丈夫失卻了一切敬視心以後，她曾經煩擾着他們的關係的立場，然而通過了這所有的煩擾使她愈加堅決的，乃是她要自成爲「獨立的人」這新的志願。當然她亦未始不夾着一些女性所慣有的恐怖——被棄的恐怖，可是她不肯利用她的女性的武器來鞏固她的地位。她覺得以色容固寵是不清潔，是可恥了。

覺醒了的農村的意識由這位特挑的女主人公充分地鮮明地代表着。

和安娜・底摩維芙娜相反的，是她的丈夫亞歷山大・喬吉維乞。他是無可挽回的沒落的貴族的殘影。他初到家鄉的采地時，未始沒有振作的意思，可是怠惰苟安的他終於自安於灰色的生活，到後來反而以諷嘲的眼光對待安娜的做一個人的企圖了。就是這麼着這兩個人中間的平凡的悲劇閃露了社會的意義，強者和勝利者是屬於那個久被賤視的農民階級出身的安娜。

也不妨說這篇文憑也討論到婦女在社會上的地位。要做一個社會的「人」，這個意識，在安娜不是從書本子看來，也不是從新運動者的口中聽來，而是由她的實生活中所體認而得；大概就是因此，所以她的意志的堅強終給與她以成功罷。

一九三〇年五月二十三日，譯者。

一

三四個同學和斯泰芙洛考夫斯基家的兩位姑娘，到來給安娜·底摩維芙娜送行。她非常地感動了。她很想要熱烈地謝謝她的新朋友們，但是恐怕談吐「不文雅」和說錯了話語，所以耐住了。壓制着她的粗直，只吐露幾句再三斟酌過的短語，而今已變爲她的第二天性。她永遠不會猜想到這特性，那是斯泰芙洛考夫斯基家的人們稱爲「圓滑周到」的，竟使她在那些有教養的年青姑娘們看來更加覺得可愛。

在這尼可萊夫斯基路線的終端驛站的月臺上，萬般是靜肅的。客車幾乎全是三等車。有一輛頭二等混合車，一半漆成深藍色，而又一半則是肉桂色；一輛二等「特別」車，全體是肉桂色；其餘的車輛就都是長長的淺綠色的傢伙，車窗很小。

尼可萊夫斯基路線上的一切客車中，這裏的是最肅靜的了。就爲的這緣故，斯泰芙洛考夫斯基家的人們勸安娜·底摩維芙娜到這裏來乘車。

「人們旅行全是不慌不忙的，都是慢吞吞地準備好了的！」日前，斯泰芙洛考夫斯基家的二小姐是這麼告訴她的；「他們不擾，一點兒也不騷亂……」

月臺上只偶爾回響着脚步聲。搬運夫是幾乎一個也不見。制服，以及——一般地說來——任何公務人員式的面孔，也是看不到的。只是遠遠地，很遠遠地在前方，正當搬運行李的大篷車旁邊，閃出了副站長的紅色帽沿。車掌們靜靜地站在列車旁邊。機關車的不停止的喘息以及間或發出來的什麼人聲，在淸新的晨氣中呼應地響着。

招呼旅客們進車廂的第二次號鐘叮噹地響了起來的時候，月臺上稀稀落落的幾個人形也就移動了。安娜·底摩維芙娜被各式各樣的祝福的話語所包圍。她和她的女友們一一交換着懇切的接吻。

「那——那——不要忘記了我們呀，」斯泰芙洛考夫斯基家的大小姐說。「寫信來告訴我們一切事情——你怎樣辦妥了你的大事，怎樣布置一切。」

「你說那裏話呀，奈特支達·伊伐諾夫娜喲！直到我死的一天，我記着你的好處呢。是你拾舉我成一個人。」

「千萬要寫信來呀，」那位二小姐加着說。「可不是？說不定我們將來還要聚首呢。」

「我一定寫信，什麼都告訴你們。」

和同學的作別是毋須那樣費苦心推敲語句了，然而也許是更親熱些。

「總總感謝不盡呀，」安娜·底摩維芙娜對每個同學說。

「上帝給你一切的福佑!」

「你多麼有福氣呀,回轉到你的家鄉去了,」一位說。

「和你們做伴也是幸福呢,」安娜·底摩維芙娜回答,「我真想留在這裏一百年哟!」

從車窗內,她柔媚地對着她的朋友們點頭,而且努力要把她們的臉相深印在她的記憶裏。她們是靠車子站着,而因為談話已是不可能,覺得頗難受。

終於第三次鐘聲響出來了,車務管理員吹了叫子,機關車又應和地叫了一聲,那列車就開始移動了。當列車鑽出了驛站而且在明輝的陽光下那充滿了崇高的建築物的廣大空間展佈在安娜·底摩維芙娜的眼前時,她低聲自語道:

「分別了呀,彼得堡!總得過了許多的時光我們纔又相見呢——也許是永遠不再見呢。」

約半晌,她覺得眼前靄靄地閃過了一些高房子的陰暗的側牆。從底下到頂端,這側牆都被從烟突裏出來的煤烟所染汙。長列的工廠房屋看見了,然後又不看見了。廣幅的烟煤掛在空中。雖然是明耀的有太陽的早晨,然而城區的遠處卻包着一層薄霧。這裏那裏,跳出了發光的教堂高塔的尖頂。近處一些教堂的塗金的圓屋頂閃閃地耀明。有時候,這城區的全景突然躲到一排的貨車後面去了,只在貨車的空隙還漏閃一些。於是在安娜·底摩維芙娜的眼前跳出巨大的文字和圖形,那是她所不能索解的。但這些貨車立卽也就不見了,仍是那城區的全廣袤在她面前擴展着。

安娜·底摩維芙娜站在車窗前許多時候。她要以後永遠記得此時她所看見的一切。她要仔細地眺望一下這個曾經住過首尾剛滿兩年的「近海的地方,」但是更遠些的區域是被烟霧所隱蔽的了,她甚至於不能夠正確地把握着她的方向。她所能做到的,只是把眼光跟住了一排很像醫院又像貧民院的單層的木房子,——俄而又是一些工廠,每個廠場繞着木柵,中間是成排的茅屋,——俄而又是墳園,隱藏在小羣的樹木中,雖然那些樹木並不矮小,可是看來總覺得湫隘卑瑣。而在這時間,那城區總是一點兒一點兒縮小,並且更分明地轉向左方了。

列車在到達第一站以前,似乎有過兩次的幾幾乎要停住。安娜·底摩維芙娜記得那第一站是叫做「庫爾比諾。」不知道為什麼,彼得堡的人們的談話很少提到這第一站,甚至不會比莫斯科多提到些,在彼得堡,是把莫斯科算作鄉下的。

這時正是六月初,這一列客車是在竭力履行着消夏旅行列車的職務。沿途經過的驛站沒有一個不停留。避暑的別莊從濃綠中探伸出來——是一些有天窗的單層建築,構造的式樣並不見得多大高明。彎曲的小徑,從那些房子引到驛站。處處可以看到每日的忙碌的開始。小車急忙忙地在趕路,鐵道線上是無盡端的絡

釋不絕的工人……

是將身邊事料理一下的時候了，安娜·底摩維芙娜向周圍看一下。她是坐在車廂的最末端的一個坐位上。這長形的三等車是半空的，所以這全部的坐位可以由她支配。安娜·底摩維芙娜想，或者這就是一個吉兆。她有一個迷信的觀念，以爲假使她是能夠萬事順利的話，則即使瑣細的事項也會預示「她的福氣的方向。」

坐在她前面的，是一個六十歲左右的老者，「看來像是商人」，她心裏估定了。是一個小身材的瘦人，灰色的絡顋鬍子，打鳥帽覆到眼上，倚在手杖上坐着。坐在他旁邊的，是他的兒子或姪兒，很鄉氣地穿着一身商人的長袍。這個年青人有着一半煩悶一半渴睡的表情。

安娜·底摩維芙娜向自己的坐位下望了一眼——不過要看看她那隻小而舊可是最上等皮革和做工的旅行皮包是否好好兒在着。坐位的角隅放着她的雜物袋，也是熟皮的，綑着革帶。雜物袋口探出一個點色的很俗氣的靠枕。一隻籃，顯然是裝着食物的，完成了她的行李的全部。

她第二次企圖放下那車窗來。先時尚未開車時，她曾經試要開牠過。那窗還是不動。

「彼得，幫忙一下！」那老者對那位年青人說。

年青人很神氣地離了坐位，而且稍稍撥弄一下以後，就把窗放下去了。

「放肆了，」他說，回到他的坐位上。

「多謝多謝。還是在彼得堡時我已經試過一回了，可是我不能開牠。」

她探頭到窗外去，然而她立即感到很想談談。她正在一種那麼樣溫柔的心理狀態，極盼望暢談一番，而且覺得一切人都是和善可親的。那老者卻先開口了：

「那隻小皮箱看來倒是一件像伙呢。是在雜貨店裏買來的罷？」他對着那皮箱所在的她的坐位下點頭。

「那一個？這麼？不是。這原是我自己的。」

「價錢不小罷？這是外國貨上等的貨色呢。」

「我不知道牠的價錢。你看，這本來屬於一位紳士的……路遠着呢，遠在南方呀。」

「哦——哦。」

䀹着眼睛，他釘住了安娜·底摩維芙娜看，顯然是在那裏忖量「她到底是什麼路數。」

要決定這一點，看來他是未必辦得到。安娜·底摩維芙娜顯然是將近三十歲的人了。她的健康的元氣充盛的風采使她見得還要年青些。但是總不能說她連三十也不到。她的裝扮並非很簡

樣，然而又不像是貴婦人。她戴着帽子的。她坐的是三等車，可是有一口貴重的皮箱雖然已經是舊的了。那老頭兒如果不是看到有人送她而且她怎樣和她們接吻握手作別，那麼他就要斷定她是「闊人家裏」的女僕罷。

「你是走遠路的麼？」他問。

「遠着呢，要到蒲爾塔伐省。」

她慢慢地說實際上是在竭力要把每個字的發音讀得極正確，但是她的南方人的口音太強了，不能不使人覺得她把"gubernija"這字內的"g"音唸成了"h"音，那就是小俄羅斯人所特有，而不是俄國話發音所有的了。

「是從那邊來的罷？」他用了半詢問的口氣說。

「是呀可是怎地你看得出麼？」

「聽得出來的。」

「你說的對，我改不掉喲。可是我一向用了苦工夫在改的呢，」她說，微微一笑。「是呀，你知道麼，在這裏彼得堡，我的口音是『不很正確』，可是在莫斯科的人們便以爲是『全都不對』的呢。」

「你不是說莫斯科人的口音和我們不同罷？」

「是不同的。舉一個例，pervy 這字你怎樣唸的？」

「pervy」，老頭兒照樣唸着。

「正是這麼的。但是莫斯科人唸 per'vy，將那"r"音唸成軟音了。再舉 krov 這個字來說。在彼得堡和我們家鄉都唸成 krof，但在莫斯科呀，正確地唸成了 krov 的。」

「那是更正確，是不是？」

「更正確。」

「而且寫的是軟音的半母音在末尾的，」那年青人插進來說。

安娜．底摩維芙娜回想起一年前在斯泰芙洛考夫斯基家裏怎樣地談話的題目轉到了南部的方言，那時她第一次到斯泰芙洛考夫斯基家，而且那時這樣的研究於她是極新奇的。現在她自家倘未忘記她非常渴望着要把兩年來的所聞所見全都保存在記憶裏……

「因此結論是我們應該唸爲"per……"你怎麼唸的？」

「per'vy？」

「那也是更正確的罷？」

充滿了好奇心那年青人狡猾地等候着他的鄰人的回答。他自己也記不真究竟這裏是否有一個「軟音的半母音。」

「不是，此刻我們的唸法是更正確的——pervy。」

年青人微微頷首。「啊喲，我早就知道了。」老頭兒緊瞅着他。

「這麼說，末尾是沒有軟音的半母音了罷？」

「那是當然的了。」對手回答。

「開小鋪子的小商人呢，」是安娜·底摩維芙娜心裏的批

「冒昧得很，請問兩位是做生意的罷？」她探問了。

「我們是做買賣的，」老頭兒回答。「我們是木業。」

「你們旅行到遠方麼？」

「過一下兒，我們就要下車的。我們的小買賣就在那邊。你呢，自然，莫斯科過去還有許多路程罷？」

「呵，我的路遠着呢，莫斯科過去還有一千里。」

「啊！」

「哦。」

「自然你要在莫斯科休息一下了罷？」

「不，沒有休息給我的。我有要事。」

她幾幾乎加着說「我的孩子們住在遠遠的那邊，」但是她頓住了。要是這麼說，那老頭兒一定會問「那自然是結婚過了罷？」而她也就不得不非是撒謊便要將自己生活的祕密洩示給他了。紅暈升上了她的面頰，她不安地移動着身體，可是新的勇氣到她身上：「這立卽將告一結束！」

「這麼你是趕急地要回到你的家鄉了呀？請問你有什麼貴幹？」

「我是一個醫師的助手。我剛剛考取了充當醫師的助手和acoucheuse（產科女醫）了。」

那老頭兒很有些懷疑地看着她。

「那個，自然，是產婆了，是不是？」

「是的，也叫做產婆，一個科學的產婆，隨便你叫什麼。」她微笑着。她突然變成高興起來了。

「哦——哦。送你上車的你的朋友們——大概她們，比方說，和你是同樣一類的了？」

「有幾個是的。可是其中的兩位……也許你已經留意到——就是站得稍稍靠左手一邊的兩位？」

「留意到的。」

「是的。她們是樞密大臣斯泰芙洛考夫斯基將軍的女兒。你不曾聽得過這個名字麼？」

「我沒有聽說過。」

「一個女兒，那位大小姐，是女醫生。你懂得麼？」

「我懂得。就是郎中生意。」

「是的。有醫生的一切職權。一位極有教養的年青的姑娘。另一位呢，是在一個市立圖書館內做監督。也是受過高等教育的。」

「她們後來怎樣呢？」

安娜·底摩維芙娜跟着把這問句唸了一遍，傾身向前，想要

聽得真些。

「哦這個，似乎我聽得你說過她們是一位將軍的女兒，你不是說過的麼？」

「是的。而且她們的父親還在，住在他自己家裏，而且有好位置。」

「那，正是這麼着。所以跟着要問，這兩位年青姑娘要職業來幹麼？難道她們不能夠在法律範圍以內得到快樂麼？」

「什麼意思，你這句話——在法律範圍以內？」

「就是說合法的結婚成家呀。而且我說，她們有什麼理由呢？可是，一個年青姑娘，爲的貧窮或是類乎這樣的事……贍養她的父母——那是人們能夠了解的；爲什麼不應該？在這樣情形之下的，還可以稱讚。但是如果他們有自己的房子而且場面不壞，在這樣的情形之下，那就一無所謂了。」

那老頭兒慢慢地說，時常躊躇，斟酌字眼。他的小眼睛在他的帽子的圍簷下嚴厲地瞅着。

安娜·底摩維芙娜好容易纔聽懂了他的話。他頑執地不肯提高嗓音說，而且車輪又在鐵軌上雜亂地震響。

「這麼着，害處到底也是沒有的！」她說；突然感得激怒的情緒升起到她喉間了。暫時她竟至不明白這是從什麼時候來的。

「雖說沒有害處，可是……這是多事。多事有什麼好處？」

安娜·底摩維芙娜的身體往後退。

「多麼奇怪的見解！我以爲在彼得堡沒有人還存了這樣的見解呢。」

那老頭兒顯然並沒聽懂她的話，但現在已帶着不可掩蔽的不喜歡釘住着瞧她。

激怒的情緒漸漸地佔了優勢，因而安娜·底摩維芙娜再也不能忍耐了。

「如果我聽得這樣……」——她想要說「無智識的」——「這樣的見解在邊僻森林地的我們的家鄉，——我倒也是不以爲奇的，在那個地方！」她聳聳肩膀，轉身對着車窗了。

「老年人都抱着這樣的見解，」彼得鄭重地說。

「這，你說什麼？」那老頭兒威脅地轉向彼得。

年青人冷冷地抬起眼睛看車頂板。

「這個是無用的，徒勞無益，」老頭兒喃喃地說，然而復歸於沉默。

安娜·底摩維芙娜在想念斯泰芙洛考夫斯基家的大小姐。如果這位大小姐處在她的地位，一定有話對付那老頭兒，可是她——安娜·底摩維芙娜呢，卻想不出那些話語。只是她的心跳得快，而且這跳不知怎地似乎例外地作痛；一種不吉的預感抓住了她了。

「還是不開口罷，」她想。

隨後不久，她的鄰人們下車了，她又是一個人了。大概在車廂一端的什麽地方，一個乳兒哭着，兩個聲音的平調的對話從一個座位裏浮起來。「抗議」和「匯票」這兩個字眼可以聽辨出來。

不滿足的情緒不肯離開安娜．底廖維芙娜。她的靈魂擾亂，她的思想彷徨。在彼得堡時從她的同學們，她的教授們以及斯泰芙洛考夫斯基家人們那裏所聽來的片言斷句現在回到她的想念裏了。於是突然她渴望着給自己想像一下到了家裏時將是如何情景並且和她的兒子會見時又該是怎樣情形。但是她的思想旣不能集中於過去兩年間生活的回憶，也不能集中於將要到來的團圓的盼望。

「一定是因爲我睡眠不足，」她想——「所以我的頭腦這麽昏沉沉地。」

她解散了雜物袋上的革帶。她的動作是決心的，奮力的。她的闊手掌上的肥胖的手指動得快而圓熟。

靠枕而外，那雜物袋裏還有一件小羊皮領的暖和的外套，兩條軟羊毛的闊幅肩巾。她先將那外套掛起來，接着想到也許會被偷，就把牠鋪在坐位上了。兩條肩巾她摟在頸下。她脫下身上的夏季外套，捲好了放在靠枕底下。她的帽子則掛起來。

安娜．底廖維芙娜躺下去打算睡了，可是睡不着。最近過去的幾天給她的印象非常強烈，以至她好像仍是生活在這過去的幾天。她回憶起來時，靈魂中便充滿了前此半世中從未感到過的自負。是呀，她活現地記得自己是從來不曾這樣意識地認明白自己的「人」的價値。她住在彼得堡還不滿兩年。她剛到彼得堡時是半通不通的，剛能閱讀，而且只能寫別字。而現在，她是帶了尤許她做市鎮的助手醫生的文憑回去了。她的畢業試驗很優良，別人要在三年內學會的功課，她在兩年內就學會了。三十多個同學之中，只有四位是能夠像她那樣猛晉的。是呀，卻是這四位也不及她那樣得到教授們的那樣多的讚譽。教授們曾在大衆面前稱讚她呢。現在回想到這些，她的心快樂得狂跳了！

二

她想起了她自己還是一個小女孩子「安妮」的時代，在大約有八十份人家的小小的小俄羅斯村落的時代。他們的房屋倚蹲在村落的邊沿，有一個小窗洞剛好對向着「貴人」的大廈。還來二十又五年了。她的父親的形相隨卽在她記憶上一閃——小而瘦，一頭亂蓬蓬的黑髮，同樣顏色的糾結的鬍子，還有一對痛眼，常常是火紅的而且流着凝液。他這眼病是沒有人醫得好的：眼瞼毛倒刺入眼瞼。醫生給過他一些藥水，初搽時倒好，但後來更不如前。

她所見的父親的形狀是始終一樣的，是蹲在門前的階上，而且縮在一角，免得妨礙了人們的進出。他總是蹲坐着，蜷曲成一個小球，他的肘支在膝頭，他的頭藏在手裏。那時候，他已經幾幾乎盲了，而且不能工作。她的母親不絕斷地咒罵他，而在她怒火最高的時候，竟至於對他說：

「這你可明白了罷，連閻羅王也不要你啦！……」

只在他們簸穀的時候，於是他們照例將他放在簸車旁邊，叫他搖簸車的轉柄；但是結果，灰塵將他的病眼弄得更壞些。

在外邊麥場上，工作正忙得上勁。一車一車的稻運進來，堆成了很好看的大堆，每一個堆的頂尖做成了星形，於是用棍子來打——這工作是晝夜不歇的……

安妮到了八歲的時候，被送出去「給人家看管嬰孩。」先是送到什麽猶太人家去。她不能記明白是在何處了。總之，離她的村落約有二十里。她不得不抱一個孩子，這雖然不重，卻是倔強的，她恨這孩子，乘人不見的時候她竟至常常咬這孩子。但是她自己也常常挨打，有時爲的她不小心，有時則無緣無故就挨打了。這一家猶太人的生活是齷齪的，比她自己家裏更不如。飯食不好，而且不夠飽的。

到夏天，他們帮她回家了。她在家裏的工作並沒輕鬆這麽一絲一毫，但安妮覺得有趣些。她很情願地在「太陽出山以前」就跳出床來，聽得了牧羊人的笛子聲音時就把羊趕到那地點，撒穀給雞鴨，而當沒有穀的時候則趕牠們離開房子遠些，好讓牠們自己覓食喫；她收拾屋子，拾野柴，生竈火，甚至做菜根湯，煮番薯，跑到井上汲水，她曾有一次掉下井去，好容易纔撈上來救活了命；她又帶管她的小弟弟。這一切都做好了以後，在晚上她可以和別的小姑娘們在街上逛，而當農事不忙午飯後家裏的人都躺一下休息的時候，安妮則悄悄地偷跑到那小小的櫻桃園中，將她的小兄弟放在樹蔭下的小土凹裏睡着了，而她自己則爬上了界牆，在牆頭窺看那邊「貴人」家裏在做些什麽。

那時候，貴人家也在進午飯了。安妮看見女婢們如何一個一個地在太陽下跑過，從正屋到廚房所在的邊屋，然後又從邊屋回出來到正屋，擎着大的白瓷湯盆或是擎着盤子……她認識這班女婢：都是她同村的人。但是她們總是穿得那麽乾乾淨淨！那位老年的貴太太據說是嚴厲的，然而心腸倒好。有人告訴過安妮，說是這班女婢們都有漂亮的妝奩疊滿在櫃子裏，而且她們是有工錢的。不像安妮似的出去替人家帶管嬰孩卻只喫飯穿衣而已。有一時，不知道什麽緣故這些「貴人家的女婢們」出現在村中，安妮便丟開了手頭的一切工作，跑上街去羨慕她們的髮髻上所戴的閃的緞帶子。驚奇和豔羨的情緒將她顛倒得如醉如痴。

即使是在牆頭上，相隔有一百碼之遠，安妮也是竭力想看清

那些女婢們是怎樣打扮着但是她們匆匆地就走過了。安妮等候她們回來，那時卻看到三條猙獰可怕的黑狗怎樣地來到廚房外，怎樣地有時走進了廚房然後又哀嗥着跑出來了，怎樣地那個老是把衣裾捲起的廚子潑列赫乞哈在廚房近旁倒出蒲萄乾來，而且怎樣地那三條黑狗跳着撲過去，想找到可以喫的什麽。

在正屋的別一側，伸展出長長的蔭鬱的園林。這面前的空間常常是一閃一閃的，好像有什麽燦爛的金屬物在那裏飄蕩迴旋。

她的小兄弟哭起來了。太陽已在樹背後升起，而牠的光線正射着那孩子的臉。她不得不離開牆頭，趕忙地去盡她的看護的職。

安妮第二次又被送出去了——到一家德國人家。這裏比起從前那個猶太人家來，是好得多多了。他們不大打她，而且飯食也不壞。然而他們給她的工作卻也加多了。但在這裏，她還是恨恨地，只想念着她生身之地的草房，她覺得那草房是永遠浸浴在陽光和暖氣中間的。當沉長的冬夜，她屢屢回憶到「洗禮者聖約翰節前夜」的六月節。這節日曾經給她以無比的深刻的印象。

那天快近黃昏了。「貴人」的家族散步到村外來。他們是一大羣，或是在安妮的驚奇中覺得是那樣多的一大羣。村裏的女孩子和男孩子那時正在準備跳火堆，每人都帶了稻草來的。那時安妮戴了個錦葵的花冠。當她正在好奇地張望那些貴人的時候，那位老年的貴太太看到她了，叫她走過去，問她是誰人的孩子。安妮回答是「爸爸的孩子。」不知爲什麽，他們哄然笑起來了。他們說了一些什麽話，她已經記不得了，或是她並沒懂得，但是有一句話卻牢牢地釘在她的記憶裏。

「呵，多麽美麗的小姑娘啊！」那貴太太說。「你這小鵝兒呀，要是你好好地洗乾淨了，裝扮起來，你是個美人兒呢！」

從那時候起，安妮時常用肥皂擦她的面孔和手膀，一天要豊洗好幾次，而因此她在家裏以及在這個德國人家時常要受到叱責。

她在德國人家過了兩年，而且學會了一點「他們的啞巴子話語。」當她回家後，她就被送到相離有一里半路程的一個村裏進了學校。她不願讀書，然而她仍舊把功課對付過去了。教師品評她是聰明的，但是懶，而且常常爲此告誡她。

完畢了學程後，她過了四年的小姑娘的自由自在的生活。他們過得很苦；那時她的父親已經完全盲了；她的母親也有了腿上的毛病。做活的就是她的哥哥，嫂子，以及她。哥哥華希理非常「貪地，」只要租得到，他是到處要去租的。他們自己家分得的田地本來是七畝半。還有一個哥哥參森，但是他早就離開家庭進什麽農業學校去了。那時安妮幾乎不記得他了。每年秋八月，華希理在一個地方和人家合租了四畝地，而在相距十五里遠的另一個地方又租了八畝左右。這兩處都得他去工作的。如果收成不好，這就夠

受累了，但如果收成好，則便更壞。總是弄到不能夠同時收割。一車又一車的運來，他們便打穀，打穀，直到穀粒積在地上成堆。於是準備天氣要變了，穀全都朽壞。接着又是麻要浸漬了，番薯要掘了，菜園要照料了，又是胡瓜，又是甜瓜，周而不絕。他們早已想修葺他們的茅屋，材料堆在那裏，從春到夏，夏到秋……雇人來幫工罷，簡直休想。沒有人可雇，而即使有人，也沒有錢。即使有錢，也休想華希理捨得多出。如果你要點錢去買布，你就得嚷鬧這麼兩星期，弄得鄰舍人家都聽得。

安妮是沒有人管她的，可是她簡直一無所有。從六月杪她開始作工，從沒伸腰休息，從沒得到足夠的睡眠，從沒喫飽。接着是和她的嫂子吵架。她的惟一的慰藉是在星期六，那時她和村裏姑娘們徹夜在街上逛，和青年人跳舞着「在覆盆子的周圍。」於是在那時的合唱中，她的歌喉最清脆，她的笑聲最迷人；似乎她拋去了她的疲勞，而那些青年人們就都各不相下地向她買好。

冬季是工作閒些。他們出來「消磨黃昏。」這是最樂意的時間。但是上面就隱現着威嚇的妖怪——出嫁爲妻。那就再不能爽宕自由，工作也須加倍；接着便會來了子女，而在三四年以後，僅得二十歲的她便會變成了老婆子。所幸是華希理倘未想到將她嫁出去。

她已是十八歲了。「貴人」家的總管招呼村裏的姑娘們到花園裏拔草——她做慣的一項工作。安妮喜歡這個工作，特別是在五月裏，那時花園裏充滿了春意和鳥雀的歌鳴……

貴人家的招呼是誰願意去的都可以去。每天有二十枚銅元的工資。大約十五位姑娘的一小隊集合起來了。已嫁的婦人是沒份的。這些姑娘們清除花園裏的路徑，——用了爲她們特製的鋤頭，——在這日長的春晝時，她們戲謔，閒談，唱歌。

安妮常常懷了傲慢不寧的情緒進那花園去，她甚至在同伴前也不掩藏她這心情。她常常凝望正屋的窗洞，好像魂靈兒要鑽進窗去似的，而如果有貴人家族的什麼人出來看這班姑娘們工作，那她一點忸怩也沒有地要把來人從頭頂看到腳跟。

那是十七年以前的事了。安娜·盧摩維芙娜不能準確地記得她自己到底是怎麼着就做了亞歷山大·喬吉維乞·尾萊金的鄉間別莊裏的使女。她所能記得的，只是她在花園裏拔草時看見他的第一回。他像是「滿嘴噙着醋似的」——這是當時她對女伴們說的對於他的描寫，使得她們都高聲笑了。那時他那種滿肚子不稱心的蹙眉蹙額的怪樣子，現在她回憶起來還是清清楚楚。但雖是那麼樣，他仍有幾分是可愛的。那就是他那雙露出一種有心事的神氣的眼睛和他的生了黑鬚的青春的面容。

亞歷山大·喬吉維乞就是前此稱讚安妮美麗的那位老年貴太太的兒子。老太太死了有好幾年了，爵邸裏的事務就由老太

太的妹子，亞歷山大・喬吉維乞的姨母，一位四十五歲的寡婦，在管理。直到那時爲止，尾萊金是住在莫斯科的，然而從那時候起，他決定以務農的貴族的資格長住在他的鄉間的領地了。

安娜・底摩維芙娜記得她去服務的頭幾天的情形。她是可怕地心神不寧。她老是擔心着喫飯時她伺候得不對，或是皮靴擦得不好，或是不懂得怎樣擺桌子。分派工作給她的是總管蒲伯留辛的老婆，一個五十歲的女人。亞歷山大・喬吉維乞不在的時候是總管一家佔據了那正屋的。現在他們住在一所草屋裏了，那是亞歷山大・喬吉維乞特地爲他們蓋造的。他自己用的家具一半是從莫斯科帶來，一半則從那座大的爵邸裏搬來。而且從莫斯科，他又帶來了一個大箱子，裝滿了書。於是安妮不得不仔細地用拂塵來拂拭每一本書。她立卽看出來，亞歷山大・喬吉維乞把那書籍看得比什麼東西都寶貴。

冬季到了來時，安妮已經多少做慣了她的工作，而且能夠觀看風色了。

亞歷山大・喬吉維乞自己呢——叫他爲「老爺」在安妮最初是很不慣似的——起頭是熱心地做事。整晚上他和總管談論；他研究——那時候在安妮看來是可笑的——人人都懂得的事情：什麼時候收割，什麼時候打穀，什麼時候播種——總而言之，最普通的農家的事務他是完全不知道的。但似乎他很快地就懂了。

他喜歡出去打獵鳥，以後也打野兎，甚至於狐狸。安妮更加研究他，便更加以爲從各方面看來打獵是這位「老爺」的心愛的消遣。

就全部而言，他的讀書時間並不多。這只在午飯以後，而且約摸經過十五分鐘他就掉下書本子睡着了。他常常到相距七里遠的爵邸去看望他的姨母。有時候那邊來請他去，這就表示那邊有了賓客了。在冬季降臨以前，來到他這里的賓客有過兩回。他們只坐了幾個鐘頭，喝茶，喫西瓜和他開玩笑。一位年青的小姐瑪利・伐西里芙娜，是在莫斯科時就認識了的，「丟開了你那個計畫罷」她說。瑪利・伐西里芙娜是和她的父親同來的，他們姓薛泊爾考夫斯基。

安娜・底摩維芙娜不懂得這位時髦的大小姐所謂計畫是什麼。

隨後瑪利・伐西里芙娜注意到她了。她用法國話說了幾句，格格地噴出笑來。

主人的總管叫做格利戈利・蒲佛列洛維乞・蒲伯留辛，五十五歲，身材小，可是壯健結實的一個老頭兒。關於他的形狀，安娜・底摩維芙娜還記得的只是他的好像括弧號似的彎着的一雙腿，雖然如此，這一雙彎腿跑起路來倒是很快的。

安妮立卽看明白，——幾乎比什麼事都早些——這個蒲伯留辛正在計畫着和從前一樣地包攬一切，想玩弄主人於手掌之中，僅僅當面恭維而已。伺候主人喝茶那時的蒲伯留辛和在自己屋裏的蒲伯留辛是兩個人。安妮替主人不平，而且她希望將來總有一天她能夠揭露了蒲伯留辛的原形。

蒲伯留辛的老婆也是自居爲主人家裏的主婦，一切事都是她獨斷獨行，好像主人家就是她自己家似的。她掌握着庫房的鑰匙，她買了乳猪來，用主人所有的食料餵飼，長大後賣了錢卻歸她自己。她餋家禽也是這麼着的。

他們的子女也和平常農家孩子一樣完全沒有教養地長大了的。他們赤着脚，到處跑，沒有人照料他們。事實是蒲伯留辛他們嗅到了他們的統治的終結已在目前，因而他們的心力都集注在未雨綢繆。

總管只有一個僕人——廚子。在主人屋裏呢，除安妮而外，還有一個廚子，一個廚房裏打雜的女工，一個馬夫，和一個打雜的男工。那馬夫，大俄羅斯來的一個小夥子，從第一天起就擺好陣勢想對安妮下手，而且無論在什麼地方碰到她時就想要摟抱她，但是有一天安妮發作起來了，將這小夥子嚇得自己不相信自己……

亞歷山大·喬吉維乞和安妮的完全結合攏來是急速地做成的，而且在安妮方面幾乎是不料的。卽在上一星期，這結合的可能簡直還是她所未曾夢及。那時候她完全專心致意在將自己磨練成一個盡職的使女。

雖則亞歷山大·喬吉維乞和她中間的關係是這樣突然改變了的——然而在隔開了十七年的現在，她還是不能自咎爲不貞。那時他們的愛火是這樣的熱烈，他們雙方都不克自持，以至卽在多久以後在安妮還恍惚如在夢中。

她早就覺到他老是不轉眼地在睇她，但是她並沒把他的眼色當作一回事；她做夢也沒想到要做主人的情婦。然而在短短的一次對談後，她就明白地看到他是無論如何不肯放過她了。在先她感到羞恥，可是，不容她仔細考慮一下，就在那時候，亞歷山大·喬吉維乞對於這難題下了、決心了。很顯然的，他曾經鄭重地考慮過這個將要到來的結合。但是他已經那樣眞心地迷戀着安妮，而且一面在他看來和這出身低微的姑娘結合又是非常「適合於」他的新生活，因此他愈加考慮便愈加迫不及待地直趨這不可免的結局。

他們走攏來時，是兩個熱心的戀人。這在許久以後他們方纔理解到。

那時，蒲伯留辛出外到附近的鎮上去了。當他皮外套上飄滿雪花回來站在大廳裏的時候，他的老婆就把這新聞告訴他。

安娜·底摩維芙娜慢慢地很討厭似地記起了那時以後的

事來。回想到那總管和他的老婆，特別使她作嘔。顯然的，那時候他們是張皇失措了，他們驟然改變了對待安妮的態度。可是他們的一切忠告，友意的親近和勸誘，只使安妮更加憎厭他們而已。她那時從沒想到將來，而且簡直極少想到她那種可以左右主人的勢力。她在一種銷魂的狀態中繼續做着她的職務，可是她亦未必願意再清醒過來。

她最快樂的時間是在晚上，晚飯以後，那時屋裏只剩她和亞歷山大·喬吉維乞兩個，而且她知道不會有第三者來打攪他們的。何等的歡笑呀，何等的接吻，何等的溫存體貼呀！他開頭教她讀書了。自從離開學校，她不曾翻過書本子，什麼都忘記光了。那些課本，於她並沒多大好處，但是中間隔着數不清次數的接吻！

亞歷山大·喬吉維乞一天一天的更加愛她。他萬料不到這個朴質的鄉下姑娘會撩起這樣的愛焰，這樣神奇的綢繆繾綣：那時他快近三十歲了。在莫斯科的閒蕩生活早就教會了他只在婦女隊中找尋樂趣。過去他所遇到的女人中算來也有十個是曾經使他顛倒過的，但是沒有一個使他着迷，除非那第一個或者有點。在朋友中間，他號稱為戀愛專家的，可是他對於女人的態度純粹是一個自私自利者。而突然地他吸受了這樣新鮮，這樣純潔的香味了！

他喜歡對她講到他自己，講到如何他已變為極端的 blasé（厭倦了繁華）如何他渴望着簡朴的鄉村生活。而安妮則貪心地靜聽着，努力想要聽懂他所說的什麼，即使只能懂到一點點。

自己也不覺得地而且毫無痕跡地，安妮開始在府裏佔一個地位了。亞歷山大·喬吉維乞在結合的第一個月後，早就親自一力主張她應得雇一個女孩子來代替她的一部分工作。蒲伯留辛夫婦一步一步的失勢了。

約有四個月之久，快樂無涯。

（未完）（留）



飲之 食之

好立克麥精牛乳粉

可作飲料
可當食品
味甘氣香
人人愛好
早晚進一杯
身心俱適意

各處藥房百貨店均有出售
上海黃浦灘匯豐銀行樓上
霍傑士洋行經理

4—30

先史時代與希臘埃及羅馬的美術

錢君匋

一　原始

1　智慧

原始的人想來與猿一樣的，也許沒有猿那樣自由罷。神使人類以外的禽獸蟲魚生得十分完備，適於生存；對於人類，雖沒有使他們生得同禽獸蟲魚那樣完備自由，卻獨給與了智慧，使他們一樣地適於生存。

現在所要說的，正是人類智慧方面的話；換一句說，就是想述說那連綿複雜從原始到現在人類的「智慧的事業。」

2　生命及藝術

現在我們立脚的地球，起初是一團火一般燃燒着的氣體，在靑空之中放射猛烈的熱光，彷彿我們現在所望見的太陽一般。其後經過無數的年月並且浴着四圍的冷氣，這炎熱的球便逐漸冷卻，牠的外皮漸漸變成巖土，於是這一團燃燒着的氣體便成爲今時這樣堅硬的固體了。

再過了許多年月，這固體的表面上產生了我們人類以及其他的動植等物。這現象彷彿糕餅放在空氣中受了霧濕，因而發生黴菌一般。這就是所謂「自然。」

依上面所說的便是科學家說明「地球的來源，」「生物的發生，」「世界的成立」的順序。然而在我們，覺得其中還有一個疑問：地球的冷卻凝固和生物的發生，生活和世界的成立，或者有如這樣的順序，但所謂「生命」究竟是什麼呢？所謂「生活」又應該怎樣解釋呢？

這個疑問不論你去根據學問或技術，總難得到圓滿的解答。要解答這個疑問，祇有一個方法，在人類的智慧方面。這方法就是「藝術」上面所謂人類智慧的偉業乃是指這「藝術」而言的。而這書也就是述說「藝術方面的事情」的。

3　原始人

猿一般的或不及猿一般自由的爲了雨露寒暑幹各種勞苦事情的原始人，我們的祖先，籌思着衣食住是他們的大事業。他們籌思着怎樣纔有住居的地方；他們又籌思着怎樣纔有喫的東西，以及春夏秋冬的變化怎樣準備着衣服。他們不像猿那樣有天成

的皮毛，獅那樣有銳利的爪牙，能自由地掠奪取食，不必籌思。他們祇有一個赤裸的身體，爪不會掘土，胃又非常無用，毫無自然生存的準備，因此便不得不竭力籌思「住所」「食物」「衣服」的事情。

所幸人類具有一種特別的天賦——智慧，這在猿是沒有的；獅子也是沒有的。原始的人類就憑這天賦的智慧，雖然爪牙耳目不及別的動物，卻終於成爲萬物之靈，統治了這世界。

然而他們的生活依舊危險萬分，如果一不當心，便易餓死或凍死，生命的保全似乎很難。他們爲着要保全生命和傳衍種族，所以把這天賦的智慧刻苦地發展。我們如果要曉得原始人爲着生命的保全而受着苦難，先應知道人類是爲着謀「生存」而產生的。

「生存」這個問題，在原始人看來比什麼事業都重大。照這樣說來，他們對於「我們是怎樣產生的？」及「生命是什麼？」的解答——「藝術」的顧及還沒有這種空閑，因爲他們正忙於肉體飢凍的實際問題。

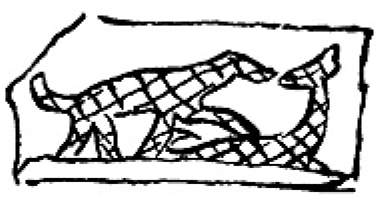
怎樣能繼續生命，比較「所謂生命究竟是什麼」尤其急迫緊要。生活安全以及保全天賦的生命，是全種族全時間的大問題，唯一的大事業，他們就是這樣地「生活」着的。

4　生活

原始人欲謀生活的安全，因而發奮爭鬥，在地上便得次第地繁榮起來。其後世界的各處產生了幾個民族團體，彼此都運用智慧活動的特色，創立生活的秩序及法則，於是所謂「生活」的實際上，已由第一步而進於大成，即智慧已次第地微妙地從各方面活動而展開了。

5　有史以前的藝術

這裏是關於紀元前八千年——距今一萬年以前，或是紀元前五千年——距今七千年以前太古人類所遺留的藝術製作的話。如附圖所示，是兩匹動物在那裏互嗅的石刻，動物的形上刻着××的形狀，這彷彿是說明「這是我描的」的意思。到了這個時代人類已知道使用智慧的力，把自然界萬物的各種不可思議的形態描寫說明，藝術於是便成就了。因了智慧便更能了解人類的價值以及自然的祕密。



6　世界最古的民族

地球上最古的民族，我們知道的祇有五個，他們是各自生活着的。這五個民族就是現在的中國，印度，美索挨達米亞（Mesopotamia），埃及和美洲的中部。他們互不相知地孤立着，正和曠野中的梅桃柳松一般，雖同爲樹木而彼此休戚不相關地生活着。太古

的民族所以這樣各自孤立，第一個原因就是沒有交通的機會。如果當時有了交通的機會，那就早已互相交際，決不會美索撲達米亞自美索撲達米亞，埃及自埃及，祇受着同種族的血，在同一的土地上互相協助生活的了。

到了紀元前二千數百年，距今四千多年以前，這世界的某一部分的居民漸漸有了國和國，民族和民族的交際，這就是土地互相鄰近的埃及和美索撲達米亞的交際。

二　埃及和希伯萊

1　希伯萊及耶和華

這裏所講的是前面爲地中海所控的東半球西南方面各地的古時的話。

在古時，距今四千年以前，美索撲達米亞地方有一個溫順而具有深的信仰心的民族，叫做希伯萊(Hebrew)。他們具着熱心宗教的天性，彷彿同時居於黎巴嫩山(Lebanon)旁的非尼基(Phoenicia)人的舉國經商一般，他們一致崇奉一個天上的神耶和華(Jehovah)。然而在當時，他們的周圍沒有崇奉一神的，都是崇奉多神的，因此他們常受多神教徒的迫害。他們商量了一回，便於紀元前二千年的時候，離開了他們的故鄉美索撲達米亞而遷往巴力斯坦(Palestine)去，其後約經五十年左右，他們又遷往埃及的內地。

幸埃及的王對於這些移民非常親切，他們於是很安心地在異域住了二百餘年。他們感謝耶和華之德，以爲能得這樣平和度日，都是耶和華的恩澤。所謂耶和華者，就是智慧的神。

2　埃及與尼羅河之草

親切的埃及人與希伯萊的移民同住在亞非利加的尼羅河(Nile)旁，這尼羅河是一條很好的河，能自然地豐潤土地，埃及人民從這尼羅河得到了無限的利益。

埃及人中的智慧者注意着尼羅河每年水量的增減，於是發明了年曆，把三百六十五日作爲一年。現在我們使用很方便的日曆，實在是距今四千年前的埃及人看了尼羅河的水量增減而發明的。

在這尼羅河岸的一面有叫做帕比爾斯草(papyrus)的，很茂盛地生着，埃及太古的人正苦沒有房屋，便把這些草刈集起來，作爲屋的柱子，正如現在田家的茅屋一般，其後漸漸加上工夫，經智慧者的改造，便成爲很是美好的埃及式的柱子。這就是世界上建築美術的開端。

房屋成功以後，又發明了各種的事物。埃及人更有一種有趣的迷信，以爲人死了之後尚須回生，假如不把人的屍骸保藏好，靈魂回到世界時便很困難了。於是對於保全人的屍骸想了種種的

方法，木乃伊（mummy）便是因此成功的。在放置木乃伊的容器上都描着繪畫，雕着面形。一面又建造極大的三角形的金字塔（pyramid），預備儲存王的木乃伊。但當時沒有現在那末便利且有種種器械，所以那最大的金字塔耗了十萬人之力，費了二十年的時日纔得完成。叫做基在（Gizeh）的地方，現在還有七十餘個極大的金字塔存在着，這也可以想見當時埃及王非常的權威了。

還有叫做司芬克斯（sphinx）的，是人面獅身的極大的石細工，立在金字塔的旁邊，彷彿在那裏很威武地看守着王墓似的。

這金字塔和司芬克斯便是世界上雕刻的起源。又有許多動物形態的石細工，金屬細工，以及用色或線來表示物的形態的繪畫，也在這時候起源於埃及。各種的美術逐漸形成了，也就是逐漸純粹地發揮人類的智慧了。

3 埃及與希伯來

好的環境總是很難持久的，希伯來人在埃及的內地很安樂地住着，不料又來了許多多神教徒，把他們的生活擾亂了。並且埃及王拉美斯（Ramses）即位後，為防止鄰近蠻人的侵入，要在蘇彝士（Suez）建築城堡，這建築城堡的勞役，想要由希伯來人去負擔。

希伯來人既受着多神教徒的迫害，又受着使充奴隸的王命，正苦於侮辱之際，他們族中忽然產生一個從未有過的賢者叫做摩西（Moses，紀元前一三二〇年頃）他領導了希伯來族與埃及絕交，而退至巴力斯坦，這是希伯來的第二故鄉。

他們振足自己的元氣，把土地開拓起來，在巴力斯坦一帶建立了一個共和風的統治國。其後因為幾個有勢力的互相妒忌，便釀成了內亂。其時預言者撒母爾（Samuel）依國民的信仰，決定立掃羅（Saul）為王。掃羅以後的國王為大衛（David），他討伐多神教徒，建立耶路撒冷（Jerusalem），國勢非常的隆盛。

到了大衛王之子所羅門（Solomon）做國王的時代，其榮華已達極頂，乃建築非常華麗的耶和華禮拜堂。因過度的奢華，便又引來了衰運，國家一致團結的力隨着所羅門之死而渙散，這國家便分裂為以色列（Israel）和猶太（Judæa）兩國，這兩國且時常戰爭，於是希伯來就此滅亡。

4 希伯來的信仰心

希伯來自始至終是一個富有信仰心的國家，國民的思想非常深遠，偉大的學者產出很多。對於種種神的事情以及人類應該怎樣謀生存，都肯很熱心地研究，留下了一册很可寶貴的書。

原始人類僅和獸一般地生在地球上，他們心中雖然也許有智慧的萌芽，然而終於極寂寞地無目的地生活着，對於「怎樣的生存，為什麼而生活，」一些也沒有想到。經過了許多時日，希伯來人出世以後，他們纔知道人類應當有生活之道，決不能醉夢一般

生活着的，神給他們以生活，是很可感謝的。對於這一面的思想，他們寫成了一冊書，這便是世界上文學的起源。

希伯萊人當分裂爲以色列和猶太兩國的時候，對於神的信仰依然如故，以爲自己的國中不久將有救世主出現。

5 埃及的偉業

現在又要繼續講到埃及了。

依了空想而造成奇妙的司芬克斯的埃及人，他們也有很深的信仰心，以太陽爲第一偉大的神而致其尊敬，這是因爲熱帶地方太陽常照臨在頭頂，使穀物成熟，對於生活有很大的利益的緣故。以相同的理由，他們也尊敬尼羅河，隨後也尊敬住居尼羅河的鱷魚。甚至把貓也作爲神祇而致其尊敬。至於尊敬死人的靈魂，由前面所說的木乃伊的話便可推知。埃及人因爲有這樣的信心，所以在各處建築了許多壯偉的寺院。

先建立前曾說及的埃及式的柱，外面再築起高大的牆壁，塗上赤，青，黃的顏色。裝飾方面，寫着符號似的文字，又描着不完全的人形，在入口處立着旗。在深奧而薄暗的堂中祭祀着神祇，僅許高深的教士們去禮拜。

那些雕刻者也很熱心虔敬，盡力製作貓或鷹，以及國王的肖像，村長的肖像，牧場的書記的形體，這許多雕刻大抵雕着死者的面影，預備放在死者的墓穴中的。世人一旦死了，形體隨即消滅，埃及人卻有深的思想，按照人形從事雕刻，使成不滅的美術。這可以說是他們熱誠的真心的表現，這等雕像在外國的美術館中至今還保存着。

神造的人雖然要死的，人造的雕像卻永不會死。怎麼人造的雕像不會死呢？這是因爲人們能把神造的無形的生命歸納到人造的有形裏面，這人造的「形」便是。「生命」是怎樣的話呢？就是藝術的事業。

這是很有趣的話，埃及人不但恐怖着死的不可思議，不但顧望着死者的不滅，且從心中憐憫死者，因而把埋葬死者遺骸的墓造成廣大的房屋，更在四面牆壁上描畫着刈割穀物的人，做着種種遊戲的人，捕獵魚鳥的人；他們想，死者在飢渴的時候，可以向壁間的農夫獵者索取食物充飢，倘若無聊的時候，可以看看壁上的畫或與壁上的人一同遊戲；並且在夫的墓中放着妻的雕像，在妻的墓中放着夫的雕像，使死者更沒寂寞的時候。

* * * *

世界太古的藝術品除埃及之外，喀爾底亞(Chaldea)及亞西利亞(Assyria)等國也有很好的雕像，這裏且從略，就講希臘及羅馬的話罷。

三 希臘及羅馬

1 希臘的勝利

埃及亡於亞西利亞，亞西利亞又爲波斯所滅亡。一時波斯便爲西洋諸國的首領，但其後又爲希臘所敗，於是希臘就成爲西洋最強的國家了。其時在埃及二千年以後，即現在的二千年以前，正當西洋有史以來到現在的中間的一個時代。因爲當時西洋的情形與現在不同，並沒有如現在的列強一般各佔領着屬地而互相對峙的，當時的世界祇有一個強國做首領，所以希臘在當時有統馭各國的權威。

2 斯巴達和雅典

希臘這個名字乃是到了羅馬時代纔用的。當時的希臘乃是斯巴達(Sparta)和雅典 (Athens) 人混成的一國。斯巴達和雅典雖然同屬於希拉族(Hellene)，他們的性質卻是相反的，彷彿人類身體上的骨與肉一般。

斯巴達人在孩童時代便練習武藝，預備將來從事戰爭，所以每日到山中去打野獸，更練習擊撲和競走，也有爲將來戰爭的預備而公然練習盜竊的事的。爲國家不惜一死的武士很多。

雅典人的性質非常優美，重視學問，詩文，練習演說，且研究治國之術，那自由精細的風氣是一般人所共有的。

因爲是文武兼備的國，所以到了非常的時候能發揮出非常的力量，一戰便打敗了波斯，使自己成爲強國。這次戰爭雅典人尤有大功，因此後來雅典人比斯巴達人更有勢力。

這時，雅典人中出現了一個很優秀的英雄叫做伯里克理斯(Pericles)，他把西洋的領袖，新興國希臘治理得很好。伯里克理斯更有一位知己的朋友叫做菲狄亞斯(Phidias)，他也生在這平和世界的希臘，熱心於雕刻，完成了許多崇高雄美完全無缺的好作品。

埃及雖然也遺留了許多繪畫及雕刻，但沒有人能知道這些是出於那個作者之手的。到了這時，在希臘方始能指出世界上有這樣一個大雕刻家。菲狄亞斯遺留至今的作品雖祇一二件，然而已足夠表明在距今很古的時候已有這樣偉大的雕刻家了。菲狄亞斯與他的弟子合作帕德嫩(Parthenon)神殿，現今雖僅留殘跡，然而希臘美術的面目，於此也可約略地想見了。

3 正則的美

原來叫做希臘的這個地方，空氣是新鮮的，景色是優美的，所以人心像晴空一般，萬事都向好的路上走去，並且當時的一般男子都賤視家事的瑣屑，把來交給奴隸(古代有不人道的畜奴的習慣，這習慣現已爲各國所廢除)自己常往公會等處，發種種的議論，共謀國家美術文藝的隆盛。近年來盛行的遠東運動大會實在也是起源於希臘的。希臘在祭祀神祇的時候，往往舉行這種大會，但當時不僅是競走，投鎗，擲圓盤等體育的競爭，也熱心着比較

文藝，美術的勝負。因爲有這樣的風尙，所以具有文藝，美術的智慧的人們，更加熱心用功，完成了很多的傑作。

我們現在所講的「美術，」實在是起源於希臘的。世界從有希臘之後，纔產生完全的正則的美，纔能製作美的形。在希臘以前的世界，乃是一種喧嘩，憂慮，殺風景的世態，直到希臘時代纔產生素直的美，而世界也變成了趣味的。

世界是人類的逆旅，人類是我們的母親，然而那最爲鄭重的母親，在希臘時代以前，僅做了許多憂心勞力的事，直到希臘時代纔有好的政治，纔得安心度日，纔完成了很多的美，這是極其徽倖的事。

希臘在菲狄亞斯之前，還有一個爲讀者所深悉的叫做伊索(Æsop)的，他創作了很多的寓言，像銜了牛肉過橋的狗，想要得到水中牠的影子所銜的牛肉，因而連自己口中的牛肉也失掉了等的寓言，都是很有意思的。我們由此也可以想見伊索的偉大。當時還有一位居於桶中的很有趣味的哲學者，這人叫做臺奧澤泥(Diogenes)，他以前還有一位叫做荷馬(Homer)的世界的詩人。自從他們產出以後，人類纔有好的詩可唱；在他們之前，人們雖然也想做詩，然而智慧還嫌不及，直到他們出現，纔得補充了人們智慧的不足，而大聲地唱着詩，這是距今三千年光景的事。

除荷馬之外，在希臘又有創作戲曲的名人，同時也可說是大歷史學者蘇格拉底(Socrates)，也在其時產生。——前面所引的幾個人，都是很可敬愛的。

當希臘產生蘇格拉底時，我國的孔子和印度的釋迦也產生了。這些世界的聖人差不多在同一時代出現，是很奇怪的。

其他尙有發明幾何學的科學家歐克里得(Euclid)，發明地球繞日運轉說的亞力司坦可斯(Aristarchos)，算學家亞斯米提斯(Archimedes)，雕刻家除菲狄亞斯外尙有梅隆(Myron)，撲來克力脫斯(Polycletus)，普拉克錫坦來斯(Praxiteles)，司可派斯(Scopas)，利西普斯(Lysippus)等許多人，以及建築家伊克梯諾斯(Jctinus)，畫家帕來諾托斯(Palygnolos)，這許多偉大人物都聚集在希臘一國。

希臘的繪畫遺留到現代的眞是稀少已極，那些瓶繪和邦貝(Pompeii)殘缺的壁畫雖然不能知道是誰的手筆，然而牠們確乎是很好的藝術。希臘繪畫遺留的固然少，但當時確有不少優秀的畫家，如前面所引的帕來諾托斯便是一個很可尊敬的畫家。

有個叫做巴松(Poussin)的畫家，有人請他畫一匹跌倒的馬，他卻畫了一匹向前奔跑的馬給那人，那人說不要這個，他回答說把這畫倒轉來，馬就跌倒了。

有個叫做曾凱錫斯的畫家，畫了一張手提葡萄的孩子的畫，卻有眞的鳥飛來啄那葡萄。那時的批評家說，倘使小孩畫得和葡

荷一樣好，他要起來把鳥趕走罷。

巴爾哈旭斯也是一位很好的畫家，一天，有一個對手到他的畫室裏來，說：「唔，要看看畫，請把那帽子揭起來罷！」可惜那帽子便是畫出來的帽子，不能揭起來的。

到了亞派勒斯（Apelles）的時代，希臘的繪畫已達最高點。與他同時代的尚有一位畫家叫做潑洛托其納斯（Protogenes）的。亞派勒斯覺得潑洛托其納斯比自己更為偉大。有一次他去訪問潑洛托其納斯，在潑洛托其納斯家中的壁上描了一個美麗的圓圈。潑洛托其納斯看見了，便在這個圓圈上面畫了一個尤其美麗的圓圈，把亞派勒斯的圓圈消去了。亞派勒斯很不服輸地再描了一個極美的圓圈，把潑洛托其納斯的訂正了。

潑洛托其納斯有一次畫了一頭狗，因為牠不能跑，很是惱怒，隨手把旁邊的海棉投到那畫面上去。那時在被打着的地方，他發見了狗所以到現在還是跑不動而在掙扎着的道理。

這些畫家的作品今日差不多都沒有了，然而在荷馬以及當時的詩人和文學者的作品中，常有讚賞希臘古代繪畫的詩歌，若不是真好的畫，他們決不會這般讚賞的。

4 太古的太古

荷馬在他的詩中這樣說：「希臘在很遠的太古的時候，便有極好的優秀的作品。」後世的讀者見了他這樣的詩句，沒有不心悅誠服地讚賞的。尤其是希臘的古都米錫納（Mycenae）及剔令斯（Tiryns）的事，他屢次拿來描寫到詩中，讚美說：「希臘太古的美術，實在是足以使人欽佩的！」荷馬在距今三千年光景的時候，讚賞着希臘太古的美術，在現在講，不就是說太古的太古已有很好的美術嗎？但是經過的時候太久遠了，雖因荷馬的讚賞很想看一看這種美術的真相，卻是連一些影踪都沒有了。這是後世人的一件大憾事。

所幸在距今五十年前，有一位叫做休里門（Schliemann）的大富翁，他非常愛好荷馬的詩，他想大詩人既是這樣地讚美着，在太古的太古一定有很好的美術的，那些美術說不定現在還埋在地層裏，如果發掘出來，我們便能夠再見牠們了，於是他很熱心地而且費了很多的錢去從事掘土。

在希臘的太古時代，曾有脫洛衣（Troy）之戰。這回戰爭在荷馬的詩裏說：「不但是人類的戰爭，就是神也參加在內，同樣工作，受傷。」因此，休里門便從脫洛衣開始發掘，在那裏竟發現了遺跡，在地底有六個重疊的街市埋着。其後他又依據着荷馬的詩去發掘米錫納和剔令斯，在那裏竟又從地層裏掘出了數千年前的黃金製的假面具，這就是古代希臘國王的骸骨所戴的黃金假面具。其外更發現了許多曾施雕刻的金屬細工，和一些美麗的刀劍等。

因此有許多人在各處發掘發掘的結果，便又得到了牡牛的浮雕，各種的石膏細工，以及雕刻着刈稻人的形象的細工物。

・　・　・　・

結果，纔知希臘在距今五千年前，已有了很好的美術，並且已有了很繁華的都會。到距今三千年左右，因了蠻人的蹂躪，以致荒廢，其後經三百年，希臘又回復到文明，其時正是荷馬等產生的時代。這些事現在都因學者的研究以及從希臘地底發掘得來的美術品而證明了；換一句說，距今五千年前所掘出的金銀細工雕刻等，便是荷馬詩中所讚賞的美術。

爲世人所尊敬的希臘盛期的美術，現在漸漸地發現了，並且知道希臘的美術是源於五千年之前而次第發達的。當時的美術家因當地大理石的豐富，大概都利用大理石作美術的雕刻品。其中有充滿着力的運動會的選手；有立在軍艦上吹着喇叭的雄壯勝利的女神像；有亞普洛(Apollo)的像。還有菲狄亞斯以及菲狄亞斯前後的人如普拉克錫坦來斯司可派斯等的傑作，我們都見到了。

5 發掘的發現

中世紀時，從地中海掘得了兩件很美的希臘雕刻，其一是愛的女神委娜絲(Venus)的像，從梅洛司島(Melos)掘出的；其二是受着神罰的遼康(Laocoon)的像，是一座父子三人被巨蛇困死的羣像。中世紀的人因爲掘得了這羣像，特在寺院中打鐘慶祝這傑作的發現。當時有一位叫做安琪洛(Angelo)的大雕刻家，他見了這羣像很感服地說：「這是藝術的不可思議呀！」

這類的希臘美術品給與後世的益處不知有多少的大！

6 亞歷山大王

在這裏，又要像學校裏的歷史先生一樣地說話了。爲希臘的骨與肉的雅典和斯巴達，起初很能協力把希臘弄成強盛的國家。後因斯巴達羨妒雅典的繁榮，便相互爭鬪起來。爭鬪的結果，雅典爲斯巴達所敗，希臘的勢力遂爲斯巴達所有。然而斯巴達只知着重武勇，因此文藝美術次第衰頹，而希臘也漸漸不如往日一般的強盛了。

當這個時候，北方蠻國中有一國叫做馬其頓(Macedonia)的，忽然發現了一位叫做亞歷山大(Alexander)的豪傑。他憑自己的力量征服了鄰近諸國。這樣併吞弱國，增強己國威力的豪傑，在歷史上是不足爲奇的。總是率領着強暴的軍隊，去擾亂鄰邦。有了這樣的一個人，地面上的若干部分便要變顏色，弱小國家對於這新的征服者便要恐怖萬狀。爲什麼不大家好好地平和地生活着而要這樣騷動呢？

至於研究藝術的人大概都是靜的，無慾的，聰明而好和平，熱心於精神的修養而厭惡着和平的攪亂的。決不會有如亞歷山大

王以及諸君所深知的豪傑拿破崙那樣單憑自己的力量去擾亂世界的和平，把一生全付給勝負的。假如把亞歷山大王及拿破崙作爲地上的英雄，那末研究藝術的人便可算爲天上的英雄了。地上的英雄固然有使世界除舊轉新的力量，然而天上的英雄卻往往生存在一般人所不知不覺的世界中，極靜地探求自然的神祕，引導人類向樂境走去。——不知讀者諸君喜歡那一方面的英雄？

亞歷山大王征服了波斯和希臘，他是一個跨領東洋西洋的強國的大王，然而他的壽命卻短得很，在三十二歲上卽死於巴比倫城。

強大的馬其頓便隨着亞歷山大王的死而衰頹了。結果，被征服的諸國復各自興起，於是西洋方面又成爲許多小國離散的局面。然而這個時候在意大利半島上卻又湧現了一個叫做羅馬的世界的強國。

7 羅馬的美術

現在且停止了歷史上的話，移到羅馬的美術上去罷。這是一個有精細的思想的國，他不但併吞了西洋諸國，同時把希臘的很好的藝術也歸爲己有。但羅馬的藝術已趨於實用方面，在希臘僅建築了市街而佈以很美的房屋，在羅馬卻比希臘更進一層。他更從事於地下通水的溝渠以及街面的鋪石等。

羅馬的美術在建築方面有劇場浴場宮殿凱旋門等以及附屬品——紀念像及各種的裝飾。在雕刻方面，運用着獨特的手腕，對於肖像的雕刻更特致功力，例如奧古斯多（Augustus）大帝的肖像，雅典雄辯家德莫斯底納斯（Demosthenes）的肖像，哲學家亞里士多德（Aristotle）的肖像都是當時有名的作品。祇因注意漸及於小的部分，反失卻了希臘的正則趣味，而去做那些猥瑣的東西了。

至於繪畫，竟可說沒有傳留至今的。

在文藝方面，有做效希臘的詩人和戲曲家，且有叫做西塞洛（Cicero）的雄辯家，及叫做賽納卡（Seneca）的哲學家。然而羅馬的政治家法律家卻較藝術家更多，所謂世界之寶的羅馬法典也是當時所著成的。

羅馬是地大力強的國，所以他能把希臘的美術文藝很容易地傳播到世界各處，有如散播美術的種子一般；因此到了後世，能有這樣繁榮的果實。這實在是一件極大的功績。

* * * *

距今三千年之前，在意大利還有一個小國叫做愛特魯利亞（Etruria），對雕刻繪畫也極爲熱心。所謂愛特拉斯琴（Etruscan）的美術便是這個小國的遺物。以前他的藝術大概是做羅馬的先生的，不過這裏不必細說了。

本篇譯自木村莊八氏的尼羅河之草前三章，原書共十五章，分爲古代之話，中世之話，近古之話，近世之話等四大篇，概述西洋美術的史跡。著者以少年男女爲對象，故其敍述有掌故風，趣味盎然。現由我譯出，逐期刊載於本誌。 譯者。

（留）

蘇聯對於學齡前兒童的教養

李誼

蘇聯的教育，全世界著名的教育家均認爲有可注意之價値，特別是它對於學齡前兒童（按蘇聯規定兒童從八歲起入統一勞動學校，故自誕生後以至八歲皆稱爲學齡前兒童）的教育設施及教育原理非常卓越，有非其他國家所能望及者。蘇聯有句格言：『我們的幼兒——就是未來的希望。』由這一句可以看出蘇聯之重視兒童到什麼地步了。今特根據蘇聯教育家品克微支（Pinkovitch）的論文，節譯出如下的一篇文章，藉供關心兒童教育及婦女問題者的參攷。

從形成性格的見地看來，嬰兒期和兒童期無疑的是生活上最重要的時期。這就生理的和心理的發達上講，都是對的。而此外更有一種要素足使學齡前教育設施的問題成爲特別的重要。如果沒有幼稚園，休息所（hearths），育兒院及遊戲場，可以代做工的母親盡一部分養育兒童的責任，則勞動階級婦女的眞實解放就不可能。蘇聯黨的第十三次會議極加重地聲明『黨在婦女羣衆的工作領域上的根本問題』是在得到各種工會及別種組織的協力以創造育兒院，幼稚園，食堂和其他類似的組織，以便在城市及鄉村中的婦女都可得着自由。這次的決議又得到列寧的很流暢的結語，說只有這件事情完成了之後，才有完全實現社會主義的國家之可能，在這種國家之內，從瑣屑的，笨重的，及不生產的辛苦中解放出來的婦女可以取得和男子並肩的地位。

不過我們須得承認，以蘇聯現時的資源要組織學齡前教育設施，不幸是有限的。即使他們放棄了爲著兒童的社會教育普遍的建立兒童之家的思想，因爲這是在過渡到社會主義的條件下異常困難的工作；就是比較小一點的工作，即創立僅僅足夠的教育設施，對家庭分擔一部分教育學齡前兒童之責任，也還是過於重大，有非在最近的將來所能完成得了的。目下這些機關的容量祇夠看護百分之四或五的從三歲到七歲的男女孩子。關於這方面的百分比，即使在富力非常龐大的美國，也未見大得很多。所以他們並不因此失望，惟有應用種種方法盡可能地多多吸收兒童到這些機關中來，免致破壞公共教育的統一。在可應用的許多方法中，主要的一種是激起民衆方面的關心。第十三次會議的決議即力說有號召國內一切的組織力量以建設學齡前教育設施之必要。圖書館、俱樂部、職工會和合作社都能供給物質的資料以創造最簡單的育兒院或幼稚園。後面的一種，如果組織得當，將不僅

能保證民衆和文化機關中間永久的親密的聯系，還能喚起對於兒童的健全教育之眞摯的關心。

這個問題在第三次全俄會議對學齡前教育的決議中曾受到深切的注意。它也在人民教育委員會所發布的特別訓令中有過詳細的討論。人民教育委員會於一九二四年七月二十三日正式規定課題，加緊創立學齡前教育設施之必要。主要的課題是說如幼稚園，遊戲場，移動圖書館，鄉村讀書處一類的教育機關必須以比較簡易的形式開始。

主要類型的學齡前設施爲育兒院，幼稚園，休息所，暑期遊戲場及兒童之家。這五類中的第一種受健康委員會的管轄，其餘的都直接受教育委員會的支配。育兒院看護三歲以下的兒童；幼稚園，兒童之家以及休息所則收容自三歲至八歲的兒童。

育兒院

世界第一個育兒院於一八四四年由馬波(Marbeau)設於巴黎。他在一册論及育兒院，會受過法國科學院的奬賞的小書中，力說受雇於工廠作場的婦女應該得到一種機會，可把自生後十五天以至三歲間的兒童，在她們作工時間內放在特別的機關中。因爲育兒院能使婦女安心做工，故在西歐各國中便得到迅速的發展。在十九世紀的中葉，它們在奧地利（一八四九年）意大利（一八五〇年）德意志（一八五一年在德勒斯登）及俄羅斯（一八六四年在彼得堡）皆有開設。蘇俄在革命之後，立刻認出設立育兒院的急迫和重要，在聯邦內的各地設立了許多，但主要是在人口較多的地域。如上所述它們是在健康委員會指導之下的。

育兒院的種類有多樣。有的是收容各種年紀的嬰兒的，有的是鄉村育兒院，有的是工廠育兒院，有的是城市育兒院。要詳細討論所有各種不同的育兒院爲篇幅所不許。所以這裏祇從它的大體方面來作簡要的考察。

最先要記住的一點，是育兒院不祇爲一個留意兒童肉體的緊要之機關。它也是一個教育的組織。不拘育兒院的種類如何，它終是這樣的一處地方，即有一方面於一定時間之內把兒童收容起來，他方面又是一個教育中心。現在容我們考察蘇維埃育兒院中教育工作之更有意義的特點。

蘇維埃最根本的教育原理是要把兒童放在那麼樣的一個環境中，即準備好充分的機會足供充分發達兒童的力量之用。他們既不用人爲的方法去助進他的生長，也不用人爲的方法去阻遏他的生長。當兒童生後的第一年中，他們注意於感覺的和運動的發達。在第二及第三年中，則由加重說話，情緒和思想來補充這項工作。然教師方面當這個時期內的主要責任是在創設在教育

上合理的環境。這所謂環境是指有大小適宜的淸潔的光亮的寬敞的建築，有適宜的關於敎授及遊戲的設備，有合衞生的於規定時間內吃的食物，有成人方面的正確的發言，有年齡相若的遊戲伴侶，以及大體有適當的節制的生活而言。具備了這樣的環境之後，敎師的第二步工作就在規定他的工作的明確目標。

生後第一年的最重要的問題之一，是關於感覺器官方面的。如當發達聽覺時，就應保護聽的器官使不受不當的刺戟。因之不應把兒童放在極大的房間內，因爲在那樣的房間中，勢必有許多兒童，有許多尖銳的嘈雜的聲音，像那樣太高太亂的聲響，是非兒童所堪的。特別在臥室中兒童的人數應受嚴格的限制。然一方面因須防止他們接近過響過大的聲音，同時他方面也當用種種低音鈴聲，唱歌聲，奏琴聲以及自然界的各種音響以準備發達聽覺。西柯爾斯基(Sikorsky)曾有一種有趣的提議，即以爲兒童當醒來之後，應該讓他獨個兒留在半明半暗的地方，因爲這些時光對於聽覺的發達是特別有用的。

以上就聽覺所說的話，對視覺也同樣可以應用。他們給兒童以一定的練習。舉例說，要求他在比較短的一段時間內，把他的眼光集中於一件東西上。據俾巴諾夫(Bibanov)說，這樣的時間不得超過五分鐘以上。最關重要的，是兒童所見到的繪畫和圖畫的色彩。這種圖畫應該是簡單的圖形，星辰，圓圈，方正及生動的色彩。兒童的第一種畫籍該是用這類圖畫排列成功的。

別種的器官在這個時期內可無須特別的注意。然兒童的運動是重要的。俾巴諾夫根據嬰兒的運動的力量，分他們爲二類：一類是無須助力能改變姿勢的，一類是不加助力不能改變姿勢的。後一類人應由保姆隨時加以改變。

以上所說，主要是關於敎養的。但敎育歷程上的敎授方面也必須與以注意。有害的意識形態上的影響，即對於這樣初期的兒童生活也能發生作用。各種宗敎的影響以及含神祕意味的童話可以舉爲例子。在另一方面，唯物論的世界觀之基礎得安放在嬰兒期內。他們謀從兒童最初的幾年起，即訓練他們要依賴個人的經驗和直接的觀察。同時還謀指導他們去反抗非所需要的影響。

淸早當母親們前往做工時，把她們的嬰兒帶到育兒院中。由育兒院給他們以照顧，訓練，養護，睡眠，在可能時又領到露天去。開閉的時間，視育兒院的種類而不同。有的從上午八時開始工作，到下午六時終止；有的，特別在鄉村的育兒院中，則自上午五時開始，至下午九時關閉。在星期鄉村育兒院中日期的分配，可看人民健康委員會所公布的訓令中規定的大綱：

（甲）對哺乳的兒童

哺乳的兒童由保姆接受，先給他們洗浴，換上淸潔的衣服，然後交給他們的母親哺乳。如是富有乳汁但不能在三小時或四小

時之內回來的母親，應將乳汁擠出，放在杯中或瓶中。給每個嬰兒吃的乳汁都放在各個兒童獨用的瓶內，置於冷的地方。臨餵以前，把乳汁用熱水盪熱。初次餵乳時，保姆要對母親告訴餵的方法以及清潔的方法。對於用人工餵養的兒童，應把食物準備妥當，準備清早來院時給他吃。健康的哺乳兒童，餵食的時間以每三小時一次為合宜。所有在哺乳部的兒童應該在同一時間餵食。為要養成兒童的守規律的習慣起見，應使他們在餵食時間中一律醒着不睡。在天氣晴和之日，兒童要在戶外過大半天的生活。時時要把他們輕輕舉起，叫他們走路。禁止搖擺兒童。如果他們自己的衣服需要洗的時候，應把它洗滌，且要在他們離開之前預備妥當。臥室中的窗要終日開放。為保持清潔起見，濕的尿布應該立刻移開，暫時放在蓋着的收容器中。當兒童離開之後，應把全部房屋整理清潔。

（乙）對年長的兒童

母親在清早五時至七時之間帶她們的兒童到育兒院。兒童由負管理責任的婦女接受，在她們指導之下洗手，洗面，洗頸，洗耳，漱口，換上新衣。凡是他們有能力可以獨做的事情，應有機會讓他們做。當他們洗滌換衣的時候，就應預備早餐。然後他們坐在桌旁，由當值的同伴上菜。當食物一經放在他們的面前，他們就開始吃。看護婦要注意食事期內秩序的維持，要注意兒童們的細嚼緩嚥，不作無謂的喧鬧，且對左右同伴有禮貌。在大家未食畢以前，不許離席，當值的兒童要同看護婦一起清潔食堂，洗滌碗碟，并揩除地板。同時別的兒童，假若是在晴天，就到露天去；假若是在雨天，可到走廊裏或留在室內。當值的兒童在完結他們的清潔工作之後，要會合別的兒童重行參加遊戲。此外還應有供模造繪圖的設備，用人形的遊戲以及用沙土的工作。當好天氣的時候，應帶兒童出去，到附近的田野，森林，或河邊。然遠距離的散步，因為要使他們疲乏，應該戒忌。在上午幾小時內，可對年長兒童講講自然研究的話。早餐過後三四小時，應備午餐。兒童同以前一樣地洗手，進食。午餐後他們要漱口，且去睡在小屋中的小床上，或當晴天，便睡在草地上。兒童睡眠時間自一小時半至二小時。當起身並整理好寢床之後，他們在為陽光所晒暖的水中洗浴。到一天終了時，兒童穿上他們自己的衣服，回家裏去。

該項訓令中還包括有價值的意見，關於育兒院中的教育工作的。雖然這些意見原為鄉村育兒院講的，但它們仍有一般的意義。在近結尾處有如下一段的忠告，尤為確當：『所有這個工作祇有當主持育兒院的職員同父母保持最密切的關係時，才能具有最高度的價值和意義。其中特別重要的是和父母說話，觀察兒童的家庭環境，使父母注意到養育上的缺點，并提供他們以各種實際的意見。在鄉村的暑期育兒院中所開始的工作，至少應有一部分要在農民的家庭中繼續下去。』雖然訓令中是說到農民，但該

項訓令顯然是有一般的應用性的。

幼稚園和休息所

世界第一個爲幼小兒童所設的機關是在一七七〇年由奧柏林 (Oberlin) 在亞爾薩斯 (Alsace) 地方設立的。這是對勞動者的兒童所設具有家庭和學校兩種性質的聯合體。奧柏林(一七四〇——一八二六年)偕同他的合作者舍剌班士(Sarah Banse)路易瑟伯勒 (Louise Scheppler) 和勒格蘭 (Legran) 組織了幾個這類的機關，在那兒不僅看護兒童，並且與以教育。這種制度的教育方面承認兒童發達的三個階段。即當設置爲初生者或極幼的兒童之學校，爲年在十三歲以下的兒童之中學校，以及爲年在十三至十五者的高等學校。所以照奧柏林的意見，學齡前的設施是整個教育系統的一部分。他更進而在實踐上稍稍實現了夸美紐斯 (Comenius 一五九二——一六七〇) 的理論，就是教育計畫應該包容四種設施，對六歲以下兒童的家庭，對自六歲至十二歲的兒童的初等學校，對自十二歲至十八歲者的中等學校以及對自十八歲至二十四歲的青年的大學。

在俄國，最先設立的幼稚園，始於十九世紀的七十年代。在一八六六年有一種專門討論這個題目的雜誌出版；至一八七四年時有俄國學齡前教育的先驅者阿得雷德 (Adelaide) 和雅谷 (Jacob) 發行了講及幼稚園的大著。這本著作的標題爲關於小孩子個人的和社會的教育之實際雜錄，分爲二卷：上卷涉於本問題的一般討論，下卷專門講到幼稚園。著者曾對幼稚園下了如下的定義：『幼稚園的目的是在促進兒童之生理的，心理的以及從而道德的（道德的教育爲有機體在生理上及智力上有健全發達的成果）發達。幼稚園是聯絡家庭和學校的環。在學校和幼稚園之間是有着一條截然的界線的：前者是專事認真的學習的，後者假若你願意的話，是專事認眞的遊戲的。』

在俄國於一八七一年創立第一個福勒伯爾 (Frobel) 協會。本世紀之初，在莫斯科和聖彼得堡設置了許多私立的幼稚園，同時在舊的福勒伯爾派的傳統上，加上蒙鐵梭利主義 (Montessorianism) 對自由教育的關心以及許多別的運動。這時期內卓著的理論家有沙茲基 (Shatzky)，瑟雷格 (Shleger)，萊特策爾 (Ventzel) 斯汾鐵士卡耶 (Sventizkaia)，伏士克(Fausek)，摩羅索伐 (Molosova) 和察立茲卡耶 (Chulitzkaia)。

十月革命之後，所有學齡前的機關全由國家收回，且併入在社會教育的公共制度之內。無產階級革命之應形成對這些設施的作用的新概念，自是自然之理。但關於這一點，我們不再詳說。在這裏繼續的說明中，我們將完全以幼稚園爲對象，因幼稚園所根據的原理也可應用於遊戲場，兒童休息所及兒童之家。

在十月革命以後的最初五年中，在學齡前教育領域上並無卓著的成就。從蘇維埃教育理論的見地看來，最重要的時期是由一九二三至一九二四年的時期。這幾個年對於學齡前教育上也表現了最有意義的工作。在兩方面，社會主義的口號當然是從最初就陳說的，但注重點最初是在教育綱領的組織上而不在內容上。在一九二一至一九二二年度內，主持學齡前教育的領袖方面有一種以馬克思主義的見解做他們工作的基礎之顯著的傾向。第二次全俄學齡前教育會議曾提議要發達『根據於一般的馬克斯主義概念，適於一定時期中兒童的地位的學齡前教育』之形態（一九二一年。）

但在那個時候，蘇聯的教育工作人員僅有極小的一部分能具體地看清楚學齡前訓練的新形式。依據教育委員會所搜集的可靠的消息，學齡前教育的新制度竟是『使人人驚奇。我們的教育家在那個時候不慣於把學齡前教育聯繫到馬克斯主義。在許多人看來，這兩件東西彷彿同兩極般是大相隔離的。』蒙鐵梭利和新福勒伯爾派的理論的影響，依然極有勢力。卽教育的目的也尙未有明白的規定。蘇洛夫策夫(A. V. Surovzev)說，『這一時期的傾向是採取順從兒童的形態。但實際生活提出了具體的要求，和這個傾向不相調和；教師則像鐘擺般搖動在完全投降於兒童和適應當代生活的要求之間，前者已證明對於建立一般的制度完全無能，後者則正在益發得勢。』當一九二七年舉行各地主持社會教育人員的會議時，提出了一個在學齡前訓練中的馬克斯主義』的定則。在這次會議的報告上，把學齡前訓練的蘇維埃制度的根本原理正式規定如下：（1）兒童積極參加於他們自己生活的建造；（2）加重對社會有用的勞動；（3）確立對當代生活的密切關係；（4）自然研究及唯物的世界觀之發達。在一九二四年經教育委員會批准的關於學齡前設施的決議，也以同樣的精神聲明『這種事業的目的在發達兒童的唯物的世界觀，創造活動的力量以及集體的習慣。』依據決議，所用以完成這個目的的方法：（甲）兒童積極參加他們自己生活的建造；(乙)教育事業對當代生活和四圍社會的聯絡；（丙）引導兒童接近自然，使兒童成爲研究者也成爲學生；（丁）利用談話和實際的故事，使兒童得以具體地理解生活的現象；（戊）逐漸熟習讀寫算的過程，作爲兒童共同生活的一部分；（己）整理房子，器具和衣服，幷由衞生及藝術教育的見地謀學校一般的管理。

這幾項原則都由一九二四年舉行第三次全俄學齡前教育會議加以認可。在這次會議上，根據馬克思主義的見解以修正學齡前教育設施的工作的內容問題，在許多報告中皆有討論。關於自然，勞動和社會這三種根本課題的教授資料的組織也加注重。普魯瑟茲卡耶(Prushitzkaia) 對於這個組織的計畫說道：『兒

童的諸種設施的工作一方面形成爲一個統一的全體，同時根據學生積極參加的原則幷和四圍的自然及當代的生活發生密切的聯絡，是和在國家科學院所規定的學校非常相近似的。國家科學院所定綱領中的三個核心——自然，勞動和社會——構成爲學齡前教育設施的工作的主要內容。」因此，新制度最特殊的特點之一是一種內在的調和，這種調和可使兒童容易從幼稚園過渡到學校，且在這兩種設施中間創成組織的統一。

童話在教育上的地位是另一問題，這在會議中是討論過的。這個問題的組成及答復如下：『就大體言，是不是有童話的需要呢？是的。但所需要的是那一種從當代生活中產生的童話，是那一種爲兒童自行創作的童話。』至於童話是否應該爲眞實的故事的這個問題，它的答復是否定的。民俗童話和有產者童話兩者都是非所需要：前一種是因爲它使迷信永遠存續，後一種是因爲它使階級衝突模糊不明。

上面已經指出，即蘇聯承認在學齡前教育設施的工作上有四種主要的原則：兒童積極參加他們自己生活的建造；加重對社會有用的勞動；確立和當代生活密切的聯絡；以及自然研究幷唯物的世界觀之發達。讀者當能容易看出前面的二種原則是有密切的關係的。

假使兒童自治的發達是採取自然的有機的生長之形式，那麼完成這個目的的最好方法莫如加重勞動。只有在一種確定的具體的工作之周圍，因爲它是兒童共同生活上所必不可缺少的，才能使兒童的組織有自然的進化。同樣，祇有靠這種方法，才能發達兒童們的集體的特性。觀察幷參加生產的勞動，可以形成許多有用的習慣幷確立基本的社會政治的關係。曾魯瑟茲卡耶以爲組織的力量和對於集體主義的傾向祇有藉自由遊戲才能在兒童身上養成起來；這種意見是非常有味的。但是她完全同意於上面的意見，當她說『在遊戲和工作之間不能有截然的界限』的時候，因爲蘇聯學校兒童的勞動並不是從外部強制的，而是經他們自己選擇的愉快的勞動。蘇聯的教育者要逐漸地引導他們從事對社會有用的工作。他們先用初步的對自己服務的形式開始，然後從更私人的狹隘的勞動以進於社會服務的諸種形態，有如安置桌椅，灑水於花草之類。年紀較大的兒童可在這種設施的內部盡關於家事的職務：如整潔天井及庭園，幫助負木，料理廚房中的事務，幷計核生產品的性質和重量。在這種設施以外的勞動也有可能的：如可以幫助在田野中的農夫，從事於遊戲場上及育兒院中的諸種勞動。這種家事勞動的工作，其結果自當由兒童召集會議，指定委員團，以便做衛生，分工，及飼養動物的各項事業。

從這種在設施內部的實際勞動出發，當然可由參觀各種的生產企業以過渡到對鄰近地方的勞動之觀察。然在舉行這種參

觀之前，可先行觀察從事修補工作的人有如鉛匠木匠及漆匠等到過家庭的職工。參觀這件事情的本身不應過於耗費兒童的能力。所選擇以供參觀的企業應該簡易，要在兒童理解範圍之內的。如鐵匠店，鎖匠店及木匠店等，從這個見地看來是完全適宜的處所。

確立和四圍社會環境之關係，是兒童的社會政治教育上根本的事項。這些關係在性質上當然是最多樣的。有許許多多從當代生活取得的材料可以利用為談話及故事之用。革命的假日和紀念日對於聰明的教師實提供了廣大的機會。據蘇聯的經驗所表示，兒童自從實地見到這些社會生活的事象并聽到這些事象之後，是最能深切地成覺它們的。奧羅夫(Orlov) 在他的一本有趣的書名叫學齡前的兒童對列寧說些什麼 (What Children of Pre-school Age Say About Lenin) 的中間，引用了許多事實，證明兒童是怎樣活潑地對社會所發生的事項發生反應。在這點上，建立在幼稚園和少年先鋒支隊間的關係是頗重要的。學齡前的兒童有使少年先鋒隊成為理想化并有想望佩紅領帶的傾向。而且和少年先鋒隊的關係的發達還可使學齡前的教育設施進而和國家的政治生活發生接觸，自然這種接觸的方式是很初步的。到鄰近地方的企業中去參觀，也成為一種優越的方法可使幼稚園經驗到四圍的環境和當代的生活。我們當指出有時這種關係的建立，是對兒童的玩具性質的改變和兒童遊戲中有『生產要素』的輸入負有責任的。據普魯瑟茲卡耶說：『玩具對行動的適應，是和兒童所用以工作或他們看見長輩所使用着的那種物體及工具之行動非常相似的。由此，咖啡磨，研肉機，釘，鎚及鋸都不斷地進入兒童的生活中，且代替了玩具的地位。』

在組織幼稚園上第四種也即最後一種主要的原則，為對自然的接觸應居於重要的地位。雖然在形式上它和福勒伯爾的要求完全一致；但在實質上，它和福勒伯爾及蘇維埃以前的幼稚園都不相接近。實驗室試驗和旅行試驗的兩種工作方法，雖是採用非常初步的形態，在這兒也當和在學校中一樣的加以注意。凡在年幼兒童能力所及範圍以內的各種觀察和實驗都可引入幼稚園中來。

假使我們轉而論到學齡前教育設施的工作的內容，我們就將發見同一的原則，那是構成國家科學院的綱領的基礎的；這個原則是說教授的材料應該組織在人類勞動的周圍，而以人類勞動為中心。我們也將發見同一的三核心，即自然，勞動，及社會。

幼稚園的日課

幼稚園每天日程的分配大致如下：（在城市中）九時幼稚園開放；自九時三十分至十時間兒童集合，自行洗手洗面，穿上衣服；自十時至十時三十分操練身體，看護花草；將近十一時進早餐，

為牛奶及夾肉麵包；此後參加團體活動，散處各室內遊戲學習，并聽音樂十二時三十分整潔工作室然後出去散步一小時，二時進午餐，餐後年幼兒童作小睡，年長兒童躺在床上約二十分鐘；以後為安靜的學習時間；四時工作完畢，父母們帶他們回去；五時幼稚園關門。

以上的計畫適於從事事務員職務的婦女。婦女另有開放時間較長的幼稚園，則供受雇於工廠的婦女之用。這兒舉出在列寧格拉屬於第二種的幼稚園或休息所的日程的分配。幼稚園從上午七時就開放；七時三十分兒童開始進來，八時差不多全部集合了；兒童們受招呼，洗身換衣；然後操練身體，看護花草；十時飲茶；自十時至十二時做團體學習；在十二時至一時之間，散步及遊戲；一時進午餐；餐畢全體作小睡；自三時至四時飲茶用點心；在四時至五時之間同他們的母親回家。在有些地方，兒童離幼稚園要遲一點；又在母親做夜工的地方，幼稚園也能適應她們的需要。

在兒童之家，除出那日間開放較遲，夜間全供集會及委員會之用以外，它們的日程也相差無多。在這些設施中，從事各種學習時間不是預先明白規定的。這兒有許多不能先事決定的條件實為主要的因素。惟一確定的時間只有那些指定為休息，進食及委員會和教養任務的時間。

[illegible]有一個[illegible]的問題：應不應該設置各種不同的兒童之家以供各種年齡不同的兒童之用，或者把年齡不同的兒童都放在同一個設施內。潑伐爾顯然反對第二種的方法，認這是一種可慮的教育上的錯誤。但第三次學齡前教育會議卻通過了一個決議，贊成這一種的問題解決法。贊成的理由是顯然的。因為蘇聯教育的目的是在教育兒童和當代的生活發生密切的關係，使學齡前的兒童和學校及少年先鋒隊發生密切的關係，使少年先鋒隊和共產青年團發生密切的關係等等。只有在這種種年齡不同的兒童間的相互影響和相互扶助，纔能有益。目下蘇聯的兒童之家，大抵是依照年齡分類的：供學齡前兒童用的家，供學齡開始期兒童用的家，以及供較長兒童用的家。但在其他諸方面，兒童之家的工作是依照蘇維埃教育的一般原理的。

對於臨時暑期幼稚園或暑期遊戲場，也要說一說。微林斯卡耶（Vilenskaia）以為『兒童在遊戲場上的生活應該依照為我們全部學齡前計畫所根據的原理來組織。我們一定要拒絕那種兒童除出遊戲別無所事的遊戲場。遊戲場只是這樣的一種學齡前的教育設施，即當天氣暖和的幾個月內帶到露天中去的。在兩者之間並無別的差別。』她所說的這一番話是完全正確的。有許多有價值的意見關於這個問題的技術方面的，見於特洛哥利伐（[illegible]）所著的遊戲場為兒童[illegible]一書[illegible]

grounds as a Form of Summer Work with Children)

目下在蘇聯學齡前教育的最重要的問題爲組織鄉村間的幼稚園，休息所及遊戲場。在鄉間，這類設施的社會意義實比學校的要大得多，因爲從事學齡前教育設施的工作人員對於農民家庭所發生的關係實比教師在技術上所能做得到的更爲密切得多。所以蘇聯的教育家希望有這樣的一個日子到來，即使學齡前教育成爲普遍的強迫的法令將伴着普遍的強迫的初等教育的法令而出現。

HOPE DEFERRED

'I will come to-morrow morn'—
But that morn I never see,
While you laugh my faith to scorn
Make a mock of me.

Still you feed me on delay
And to other give your smiles,
My true love with insults pay
And deceitful wiles.

'In the evening I will come'—
Yes at beauty's eventide
When your cheeks have lost their bloom
And your youth its pride.

The Girdle of Aphrodite
(*F. A. Wright*)

佇望

孟言譯

「我欲明晨來」——
斯晨永弗覩，
我誠子笑嗤，
祇供肆戲侮。

飴我以遲延，
卻向旁人笑，
於我眞愛情，
欺弄以爲報。

「我欲晚間來」——
美人遲暮日，
子顏不復芳，
華年亦消失。

日本勞動婦女的現狀

謝宏徒

一　婦女勞動者的數量

依據一九二九年末日本內務省(內務部)社會局的調查，日本的婦女勞動者約有一百六十萬人。在一百個勞動者中，有婦女勞動者三十二人。——

全國工場鑛山勞動者總數	四·八二一·八一五人
其中婦女勞動者總數	一·五七七·四五一人
比率	三二·六%

日本的婦女有多少人在作工，看這個調查便可明白了。

就婦女勞動的總數，再可區分如左。

工場	一·〇五八·三六九人
鑛山	五二·七五〇人
運輸、交通、通信	三九·〇〇〇人
日傭及其他	四二七·三三二人

「日傭及其他」是包含着各種短期間的工作與建築場的僱傭等。運輸交通通信是指在電車、汽車、車站、郵政局做工的人。右列四種婦女勞動者，以在工場做工的佔最多數。再就產業來區分工場勞動者，有如下列。

	總數	其中的婦女	百分率
紡織工業	九九一·三二三	八〇三·三五八	八一·〇
製絲	三八五·四三五	三五四·四九九	九一·九
紡績	二二五·五一八	一七四·八二九	七七·五
織物	二八七·八四四	二三二·二八五	八〇·七
金屬工業	一〇九·七一七	八·二七九	七·五
機械器具工業	二四五·九六三	一三·一六四	五·三
窯業	六五·三一四	一一·九五一	一八·二
化學工業	一一七·三一三	四一·三八〇	三五·二
製材·木製品	五四·四五九	五·四五三	一〇·〇
印刷釘書作	五三·一二二	八·一五一	一五·三
食糧品工業	一六五·七七六	四二·一一三	二五·四
瓦斯·電氣業	八·三四四	九一	[illegible]
其他	八七·五四一	四一·七三一	四七·六
合計	一·八九八·八七二	九七五·六七七	五[illegible]

從這計算看來，日本全國的工場勞動者有半數以上是婦女，在製絲工場（紗廠）裏勞動者一百人中婦女佔九十二人，男子僅有八人。日本的富翁和地主穿在身上的華美的衣服，還有他們的女兒們出嫁時燦然的服裝，都是勞動婦女們的手作成的。也可以說凡是穿在身上的，不管它是怎樣華麗，全是這些婦女勞動者的手做成的。但是勞動者在冷天卻穿不着溫暖的衣服。

我們再來看那些資本家給勞動婦女的工價有多少。

二 婦女勞動者的工銀

現仍依產業的區別來列成一個表，將婦女勞動者的工銀和男子的比較。

	男	女
金屬工業	三·〇九五	一·二七五
機械器具製造業	二·七八四	一·四四三
化學工業	二·三一六	一·〇八三
纖維工業	一·六四五	〇·九七〇
窯業	二·三七九	〇·九四三
食糧品工業	二·一三一	一·〇五四
印刷釘書作	二·〇三七	一·二〇六
鑛山	一·八九七	一·二五一
平均	二·二八五	一·二五一

婦女所得的工價，不過是男子的五〇·四%，卻是男子所得的一半。資本家驅使婦女代替男子，但是付出的工銀僅有男子的一半。所以婦女勞動者與男子勞動者都應該團結起來，組織工會，借團結的力量去和資本家爭鬪。

這許多的婦女勞動者受了這麼一點工價，她們究竟每天做工幾小時呢？

三 婦女勞動者的勞動時間

在日本有「保護職工」的名稱，年不滿十六歲的女子，就是「保護職工」。法律上規定保護職工做工不能過十一小時。但是這種法律是誰人作的呢？是日本的資本家和官僚作成的，不是勞動者作的。雖然有保護職工的法律，也可以隨資本家們的意思變更。保護職工既在法律上規定不得作十一小時以上的工，可是又說，『因產業的種類得主務大臣的許可，工作時間每天得延長至二小時以內。』就是說資本家如要延長工作時間，產業和內務省有關係的，便去要求內務大臣的許可；產業和鐵道省有關係的便去要求遞信大臣的許可，於是便可以驅使他人一天做十三小時的工。（大資本家不致不得大臣們的許可的，大資本家和大臣都是一樣的東西。）他們役使年老的年幼的婦女以及未滿十六歲的柔弱的勞動者一天作工十三小時，便說這是保護職工。紡績產

業雖已廢止夜工，但行着兩次交換工作制，勞動十八時間，結果是工銀減低，勞動激烈，資本家有利，勞動者沒有利益。尤其是織物工場的婦人勞動者，她們被驅使着做十三小時的工。一般的婦女勞動者平均也須做十一小時。試看下表便知——

八時間勞動	四·六
九時間勞動	七·四
十時間勞動	二八·〇
十二時間勞動	五五·〇
十二時間以上	五·〇
平均	十一時間

爲勞動者作成的法律稱爲工場法，日本的工場法是很精的，不過是爲資本家的便宜而作成的。日本的工場法雖精，仍有許多沒有適使工場法的工場。如織物工場便是其例。在織物工場作工的，大部分是婦女，看前面的統計，便可明白。有一百個勞動者的織物工場平均有近八十一人的婦女勞動者。而且有未適用工場法的工作時間較之適用工場法的延長三小時，甚至於每天做工十四小時到十五小時。說到工錢，適用工場法的，平均每天是〇·八七九（日金八十七錢九厘）；未適用工場法的平均每天的工錢只有〇·八二三（日金八十二錢三厘）較適用工場法的少日金五錢。這些爲人做犧牲的婦女勞動者平均每天要做工十五小時，只換得八十二錢三厘的酬勞。一天得八十二錢三厘，一個月只收入二十四圓六十九錢，除了罰款、告假、藥錢、其他費用等，只有二十圓到手。每天做工十五小時，每月收入二十圓的婦女勞動者在日本有二十三萬二千人以上。

四　工場的設備

像這樣的婦女勞動者，資本家對於她們的工場設備是怎樣呢？她們在寄宿舍裏吃的飯，較之在監獄裏的飯更壞。就製絲工場的規則說，應該給她們三十錢以上的食物，實際不過得到十二錢的食物，剩餘下來的，都濱進了資本家的荷包。在寄宿舍裏，屋子沒有天花板，是薄板房，沒有壁櫥，沒有避雨的板門，電燈幽暗，被單舊而且薄；冬天沒有火鉢或火盆，夏天不借給蚊帳。并且窗子是和監牢裏的一樣，釘上了鐵絲網，遇着火燒時逃也不能逃。福岡縣靜岡縣兩處的製絲工場曾經失火，睡在寄宿舍二樓的二十六個女工被燒死十三個。還有，便所的污穢，害病時不給請醫；「棉塵」到處飛揚，機械的危險，這些都沒有什麼保障。

五　健康保險法

官吏，工廠主人常說，「政府時刻注意勞動者的健康，因爲勞動者是國寶，政府不是業經作成了健康保險法嗎？」但是官廳爲

和工廠主人說「致廠作成的法律」「爲勞動者們設想的法律」時，就非加以注意不可。證據是只消一看「爲勞動者的健康而作成的」健康保險法，便可明白了。

據這種法律，日本全國的勞動者，不管他們是否願意，都非加入「健康保險組合」不可。借以收取保險費，收取的方法是很狡滑的。

保險費的比率是逢一圓取二錢，但是並非工銀一圓收二錢，是在工銀之外，加上膳費，寄宿舍的費用，以及其他各費；合計起來有一圓時，即收取二錢的保險費。工銀是有定額的，至於工銀以外的各種費用，因爲是工場方面供給的原故，可以由資本家任意規定。工場方面拿值十三錢的飯給勞動者吃，他們卻計算爲三十錢。結果是工人到手的不過一塊錢，而與其他各費倂計，則成爲兩塊錢了。照這樣看，雖說逢一圓收取二錢，實際是所得不過一圓，而要被取去四錢的保險費了。

保險費拿去作什麽用呢？儲積起來，到了害病時，當作請醫生診治用的。可是所謂醫生，對於能夠付出多額的藥錢的富翁是很親切的，對於「這種勞動者們」不會細心診治的。

又依據健康保險法，因爲醫病休息時，工人得支領「標準報酬」的六成（連工銀，寄宿費，膳費等在內，）但不得支領到一百八十日以上。又手術費入院費也須從這裏面拿出來。結局在一百八十日以內，不必施手術，也不必入院的輕病，「健康保險法」纔許可以幫助。如果是繼續到一百八十日以上的重病，就不給醫治。在勞動者方面，輕病不用說，重病更非求醫治不可。但是日本政府所規定的法律，是「如爲輕病，就給醫治，但保險金應逐日照納，」原來資本家和政府是這樣的寶貴勞動者，對於勞動者的健康是這樣擔心的。實際上勞動者不是每個人都害病，保險金的利息，都入了資本家的私囊了。

六　農村的婦女

農村的婦人是怎樣的？自然在農村有的是地主。地主們的太太小姐是不成問題的。婦女勞動者們從早上到夜晚在田裏和男子們一起工作，在家裏還要從衣服做到炊煮。她們有的不能永遠住在農村，便走到工場裏去，在苛酷的條件下做工。據一九二六年的調查，農村婦女出外做工的狀態如左：

在縣境內者

茨城	三五	神奈川	五七	靜岡	一〇一
栃木	六七	新潟	二四	愛知	一·五三一
群馬	五三六	石川	一四三	三重	三一三
埼玉	六三九	長野	六九四	滋賀	五七〇
東京	一〇一	岐阜	五〇九	京都	六六〇

大阪	一·〇四七	奈良	二五	兵庫	三三三
廣島	九五				
合計		七·四八六人			

這僅是十九縣的調査，如連其他二十七縣，加上北海道，樺太，朝鮮，台灣計算起來，爲數是很大的。

再據一九二九年十二月的調查，在縣境外做工者，有如左表：

京都	四六	埼玉	三·三八五	靜岡	一·六三九
羣馬	七七七	福島	一〇七	長野	八·九一八
茨城	二八四	愛知	六〇二	神奈川	二
岐阜	二六	三重	一七一	兵庫	三〇
滋賀	三五	和歌山	二	廣島	一
石川	一	福岡	一	岡山	一
東京	一·五四八				
合計	一八〇·〇三五人				

這也只是十九縣的調查，如加上其他各地，當有此數的若干倍。并且這是一年間的調查，還有在冬天出外做工的也很多。

佃戶受地主的搾取與工人受廠主的搾取是同樣的。佃戶與工人一樣地和地主挑戰，在岐阜，宮城地方曾經發生暴動，最近在秋田也有暴動，此外在土佐地方有一萬漁夫發生暴動，擁至縣廳，滿中有許多婦女當據津地方暴動時有六七十個老婦被捕在千葉地方婦女們推打警察，把被捕的男子帶走，在警察署的門前開演說會。無論農民或工人，每當能工或行示威運動時，都有許多婦女在內幫助。

七、結論

現把蘇俄對於勞動婦女的法律舉出來，與日本的勞動婦女的待遇對照。

蘇俄的勞動者法律，是勞動者自己做成的，對於婦女勞動者有左列的規定。

一、姙婦得不作夜工或辛苦的筋肉勞動。

二、爲筋肉勞動的女性（電信、電話、無線電的勞動婦女準此，）在生產前後八星期（合計十六星期）得安靜養生，其間工資全部照給。

三、從事智識的勞動的女性，在生產前後六星期（合計十二星期）得安靜養生，其間工資全部照給。

四、生產後母親得支領勞動保險金（平均工資的半額，）在九個月內，得支取兒童撫育費。

五、自己哺乳時，在九個月內，每做兩小時得休息三十分鐘，

六、姙婦以絕對不解僱爲原則。

七、姙婦與產婦得免費診斷。

八、在做工地方的近旁有託兒所，母親做工時，嬰孩在託兒所安全地養育。

九、託兒所是免費的，託兒所裏有醫生，看護婦，保姆等看護。

十、蘇俄勞動者的兒童，三歲以內交付託兒所，八歲以內收容於兒童園。

十一、蘇俄的女性得與男性享同等的權利。

十二、蘇俄的女性，凡男性的一切工作，均有從事之權利，如大使，官吏，律師，建築家，船長，紅軍官長，兵士等。

十三、做同類工作的男女得支領相同的工錢。

此外對於婦女勞動的規則與設備，不能詳舉，總之是為婦女勞動者而作成的法規，與資本家作成的不同，日本的婦女勞動界和蘇俄的比較起來，真有天淵之別。

（本文根據日本戰旗一月號所載）

慈善

費晏

路旁一個獨腿的乞丐，兩枝竹拐支在他的脅下，總算把身體要倒不倒地豎直了。看他身上那件灰布破衣服，就知他曾經聽過莊嚴偉大的訓話，以及他怎樣送掉現已不在他身上的那一條腿。入過場付過代價——一條腿呢！——不出場還等什麼？他出場就來到路旁。

那邊來了先生，太太，小姐。銳音的鈍音的皮鞋跟的諧奏，輕鬆，歡快。小女孩的闊底皮鞋的腳步聲夾在中間，像打得花的鑼板。

「給一點吧，先生！太太！可憐我一條腿！」

先生義不容辭地伸手入大衣袋，摸着皮錢袋，卻是空的，問太太道，「你有帶銅子麼？」

「誰高興帶」，太太搖頭。

「對不起你，」先生抱歉地說，「我們身上沒有帶銅子，不能給你了。」他相信除了銅子以外，更沒有什麼可以給那獨腿朋友的。

乞丐似乎諒解了，那邊來了個把齊肩的頭髮弄得鬈曲像獅子鬣毛的女郎，他便蹣跚地移轉身，跟在她的背後。

小女孩卻有疑問，「爸爸你為什麼不給他大洋呢？」

太太帶笑輕斥道，「寶寶又說傻話了，那有給叫化子大洋的？」

倍倍爾的「婦人與社會主義」

章錫琛

婦人與社會主義（Die Frau und der Sozialismus）現在已成爲風行世界的名著，翻譯成英法日俄義大利瑞士希臘波蘭等十數國的文字，就是在中國也已於一九二七年由沈端先先生譯出，作爲婦女問題研究會叢書之一（簡稱『婦人與社會，』開明書店發行，）然在一八七九年的當時，卻受德國政府的禁止，不准發賣，因爲這是一部違反俾士麥社會主義鎮壓令的書。雖然受多數讀者的熱烈的歡迎，初版出書後不到數星期便即售罄，但第二版終於不能發行，中間絕版至四年之久。到一八八三年，又經著者增訂，改名爲『過去現在及將來的婦人，』再行出版，可是仍然不能避免禁止的厄運。然而無論在那一國，凡是愈被禁止的書，購讀的人一定愈多；何況這部書本來是空前的偉著，爲許多人所喜讀，所以警察衙門雖竭盡所有的能力，終於不能禁止這書的普及，祕密出版重印至二十餘版。一八八九年，德政府廢止了社會主義鎮壓令，本書因得同時解禁。到一八九五年，著者又大加修訂，復用書名，印行第二十五版。一九〇二年，發行第三十四版，又加以新的增訂。最後一九〇九年，又補充精選的新材料，經過嚴密的訂正，第五十版發行後三年，著者便即逝世，因此遂成爲最後的定本了。

本書分『過去的婦人，』『現代的婦人，』『國家與社會，』『社會的社會化』四編，凡三十章，錄其目次如次：

第一章　婦人在原始社會的地位

第二章　父權與母權之爭

第三章　基督教

第四章　中世紀的婦人

第五章　宗教改革

第六章　十八世紀

以上第一編

第七章　婦人與性慾

第八章　現代的婚姻

第九章　家族的紊亂

第十章　當作給養院的婚姻

第十一章　結婚的機會

第十二章　市民世界的必要制度——賣淫

第十三章　產業界的婦人

第十四章　參與實際鬥爭的婦人

第十五章　婦人在法律上的地位
　以上第二編
第十六章　階級國家與近代無產階級
第十七章　資本主義產業的集中過程
第十八章　恐慌與戰爭
第十九章　農業革命
　以上第三編
第二十章　社會革命
第二十一章　社會的根本法則
第二十二章　社會主義與農業
第二十三章　國家的廢滅
第二十四章　宗教的將來
第二十五章　社會主義的教育制度
第二十六章　新社會的文學及藝術
第二十七章　個性的自由發達
第二十八章　將來的婦人
第二十九章　國際關係
第三十章　人口問題
結論
　以上第四編

一　過去的婦人

「被壓迫是婦人和工人共同的運命。」這是倍倍爾在本書的起句。「然而有一點婦人卻先於工人，就是她們是最先做奴隸的人類。在還沒有男子的奴隸之前，婦人已經是奴隸了。」可是婦人也並不是從有人類的起頭便成爲奴隸，在太古社會裏卻曾經有過所謂「母權時代」的以婦人爲中心的時代。照這等事實看起來，可見像現在那樣的婦人的境遇，並不是固定的，永久不變的。如 Morgan 所說，人類當蒙昧時代的初期，於血族團體內行性交，一團體內所有的男子與所有的女子亂婚，是那種社會裏的普遍形態。由此形態經過了血緣的家族，Punalua 家族而入於氏族時代。「氏族有一個宗母，從她起有每代的婦人後繼者。她們的丈夫不屬於他們的妻子的血族團體（即妻的氏族，）而屬於他們的姊妹的氏族。她們的丈夫的孩子屬於母親的家族團體，根據母親的血統。母是家族的首腦，於此發生了母權。」然而到了私有財產制的確立，爲財產所有者的男子勢力突然擴大，父權遂取母權而代之。『爲財產所有者的男子要認定自己的嫡子，使之繼承自己的財產，——有這樣的利害關係，所以禁止妻子與別的男子性交。反之，男子自己除了一個或幾個正妻之外，祇要他有財產，還有可以畜養多數妾媵的權利。』因了私有財產制的確立，完成了婦人對於男子的服從，把婦人蔑視的時代一直繼續到現在。無論在希臘時代，在羅馬時代，婦人的地位常常是奴隸的。從蔑視婦人和性慾的基督教書及以後，這種傾向愈加劇烈。中世紀一般雖稱爲婦人崇拜的時代，但也不過行於少數的騎士們之間，而且實際也並不像所傳的柏拉圖的(Platonic)。在十八世紀，宮廷的腐敗

成爲一般的風潮，男女間的道德極端紊亂，所以當時有『所謂愛你的鄰人像愛你自己一樣，就是說愛你的鄰人的妻子像愛你自己的妻子一樣』的俗諺。

二 現代的婦人

現代的婦人要擺脫這種受難的宿命，也不能成功。像 John Stuart Mill 所喝破，今日的婚姻是『法律認許的唯一的奴隸制度。』不用說，『婚姻應該是兩個的人爲了達成他們自然的目的機和相互的愛的結合。可是在現代，這動機能夠純粹地存在的，眞是很少。婦人的大多數，把婚姻看做即使付怎樣的代價也不能不進去的給養院；男子便從純粹的業務的立足點來觀察，從物質的視點來打算盤。』由這種不純的動機變易成功的婚姻，那悲慘的犧牲者——大概祇是婦人——雖然立刻遭到自己所預見的不幸，她們也找不到容易擺脫的路。雖然也許可以離婚，但在婦人方面，要實行也很困難。在下層階級，金錢結婚大概是很少的，然其生活的窘迫，和常常臨到的失業的不安等，到底不能有安全的婚姻生活。而且他們的大多數，因爲都須得男女同去做工，往往損害女性的機能而成不姙症；即使姙娠了，也難免流產死產；即使產生了，也不能專心養育。所以無產階級的大部分不得不避免婚姻；其結果，娼妓的激增及姦通之類種種可惜的現象日益增烈，避姙墮胎等也跟着普遍化了。總之今日的婚姻制已經完全瀕於破滅，要除去這類的害惡，決不是今日的社會能力所可及，爲了這目的，須有更新的別種社會制度的必要。形成了今日市民的社會的生活的，一面是婚姻，一面是賣淫。『賣淫正和警察，常備軍，雇傭制度一樣，是一種市民世界必要的社會制度。』國家一方面對於娼妓及媒淫者加以迫害，一方面卻認賣淫爲必要，講求種種的保護策，如檢查娼妓的黴毒之類，使男子可以放膽去宿娼。然而這種方策是完全無用的。風紀上的犯罪和性病的廣播，在娼妓制度存在的時候，一天天的趨於囂張，從實際上去調查，眞是非常可怕。而且此等賣淫的女子多數都是爲生活的困難而不得不做這行業；一旦進了勾欄，要想『潔洛』幾乎是永遠做不到的。所以『現代社會的組織，產生了一切危害，放蕩及犯罪，而且繼續的增加着，使全社會都陷於不安的狀態；其間痛苦受得最利害的，還是婦人。』

三 將來的婦人

現代婦人因爲感得這種不可忍耐的痛苦，於是乎從她們自己的陣營裏起一種力謀改良境遇的運動。要求經濟平等，法律平等，政治平等的旗幟，現在已經到處豎起來了。一方面，婦女劣於男子的舊迷信已經得了根本推翻的證據；市民的社會的崩壞已經成爲不可避免的事實。表現今日婦人地位的婚姻賣淫等現象顯

然是市民社會的必然的結果要排除這些現象除了將市民社會沒落之外，更無他道。現在這樣運已經是一步步的接近了。將來的婦人是如何的自由、快樂啊！他在本書上描寫着道：——

「在新的社會，婦人在經濟上社會上完全獨立。她們不受一點的支配和虐待；是和男子平等的自由身體；是自身運命的主人。她們的教育，除因性的職分不同而起的差異外，完全和男子同一。因為婦人在健全生活狀態之下的結果，身心兩方的能力都充分發達。婦人選擇和她希望，天性，能力相適應的職業，和男子在同一條件之下，以一個實際工女的資格，從事於產業活動。一方利用第一第二的時間做教育者和保姆，第三的時間研究科學藝術，第四的時間盡力於行政的職分。她們祇要自己要求，在有機會的時候，也可用功，勞動，與其他男女交際和休息。

「關於愛人的選擇，婦人也和男子同樣，毫無拘束。她們可以對人求愛，也可以受人求愛。除了自己感情之外，可以不受任何牽制而與男子結合，好像中世紀後期以前的結婚和私人間的契約一樣。這種結合，是不受官吏干涉的私人契約。……

「人類對於衝動的滿足，祇要不妨害他人，自己的身體儘可由他們自己處置。性的衝動，也和滿足其他衝動一樣，是個人的私事。既不必對他人負責，也絕無第三者容喙的餘地。我要怎樣飲，怎樣喫，乃至怎樣穿衣，睡覺，都是我的私事；和異性交際也正當同樣因為新社會的教育及社會狀態的結果——就是因為聰明與教養的結果，人類決不會再做對於自己有害的行為。所以未來社會的男女，將比現在的更有自制，更能理解自己的本性。關於性的問題的一切假道學及偽善主義，自然消滅；兩性關係將更為自然而健全。假使在結合了的男女之間發現了不和，失望和嫌惡的時候，道德對於已經不自然了——就是不道德的結合要求解散。像現在使婦人獨身或賣淫的那種條件消滅之日，男子早已不能支配女子。在他方，因社會狀態的變化，對於現今的結婚生活給以重大影響屢屢妨礙結婚生活的許多障害，可以徹底的掃除。

「婦人的完全解放和男女同權的確立，是世界上一切權力所不能妨礙他實現的一種文明發達的最終目的。這種目的，祇有在人類支配人類——資本家支配工人——的社會消滅了的時候，纔能實現。到了那時候，人類數千年來所夢想和憧憬着的「黃金時代」纔真的達到。階級支配永遠絕滅，男子對於女子的支配也自然歸於絕滅。」

最後著者在結論上大聲疾呼道：——

「未來社會是屬於社會主義的，第一是屬於工人和婦人的。」

婦女談藪

婦女問題之雜議

美國密梭理大學有兩個教授，一名邁貽爾(Meyer)，一名德格萊夫(De Graff)，新近因爲研究社會學方法當否的問題，引起了學校當局的疑問，因而德格萊夫教授被辭退，邁貽爾教授被停職。這一件事現在已驚動了全美大學教授聯合會了。

密梭理大學的當局認德格萊夫和邁貽爾兩教授的研究社會學的方法大有影響於學生的性道德，事態嚴重，不得不加以究問。德格萊夫和邁貽爾兩人是以問題分給女學生，命她們依問回答，作爲社會學研究的一部工作，問題有下列的幾個：

如果你已和一男子訂了嫁娶的約，訂約以後，你忽然發覺那個男子曾經犯過不當的性關係，那時你是否將破毀這個信約？

如果你已嫁了，於嫁後你發覺你的丈夫在性行爲上對你不忠實，那時你是否將終止對他的關係？

你自己對男子的關係，是否以下述的幾種原因來限定的？——宗教的信心，對於社會斥責的恐懼，生理的憎拒，對妊娠的恐懼，機會的缺乏，對花柳病的恐懼，對誘惑的斥拒力等等。

你是否贊成那一種所謂試婚(trial marriage)的法制之成立？在此試婚的法制中，男子及女子不但被法律特允，而且爲法律所希望：兩人密切同居，經過數月或數週之久，然後進行確實的結婚，庶幾於結婚以前，得明白兩人是否投合。

對於這幾個問題，密梭理大學校長和校政執行部諸員以爲『有使學生陷於性的不道德之傾向，使學生心理震動，特別是對於女學生。』又以爲『這些問題決不能引致科學的可靠的結論。』

這情形，美國的思想較急進的教授們以爲可比擬於一件宗教的事件。好像學校當局要禁止某幾種的化學試驗，深恐這些試驗要使人對於基督教中的化體說(transubstantiation)致其懷疑一樣。(按化體說是認基督教某儀禮中的酒和食品變作耶穌的血肉的說法。)

最使人感興味的，是這件事情的爭論點的所在：那就是其他權威侵入學問家的權威的問題了。對於德邁兩教授的質問諸學

被執行者和學校董事部都責備他們研究方法的不當而審查此事件的教授自由和職業保障委員會則暗含着諷意說：『對於問題法的價值，不敢妄下判斷，要待專家來決定。問題法之爲搜集事實的工具，其真確的程度，雖然不及較舊科學中的儀器之類，但於決定人們心中的是非若何，卻不失爲一個直接而可靠的方法。』

學問家的搜集事實原是一件最基本最神聖的工作，只要能得到確切的事實，原可不必問所採用的方法的種類。社會科學研究上的問題法和調查法是頗爲重要的方法，可是問得略爲徹底點，就有人來責備你爲什麼要這樣問了。問都不准問，談自然更不准談了。在我們中國，則更進一層來鉗制那好尋事實的究問和談論者之口的便是號稱吃思想飯的大學教授們自己，這種事件頗有先例可尋。於此可見社會問題——特別是婦女問題——研究討論之難了。

（結）

印度最近之禁止童婚的立法

印度大多數的少女向處於一種悲慘的特殊情形，即無最小年限的童婚這一種習慣。印度政府於這習慣的改正，曾於一八九二年定女子結婚最小年齡爲十二歲，一九二四年立法會通過的法案又提高一年爲十三歲，而最近一般的情況是女子八歲嫁人，十二歲爲母，二十歲已是老婦了。

可是今年四月一日印度政府開始執行一條法律，這法律是印度立法會於去年九月間通過的。該法律定十四歲以下之少女，十八歲以下之少男，不得結婚。且定違犯者處以一個月之監禁，或一千羅比之罰金。這樣一來，庶幾此後印度少女們得有充分的童年的享受了。因爲世界其他文明較高的國家，其婚姻法令也是如此的。

不過印度的宗教使印度人篤於舊法的保守。當此新法實施的前一日，全印度十四歲以下的幼年結婚，不下數千起，一致匆促舉行，以避免法律的拘束。

在今年四月一日以前，印度的情形是有二五〇〇〇〇個已嫁女子（寡婦在內，）年在五歲以下的，有二〇〇〇〇〇〇個已嫁女子，年在十歲以下的。而一九二一年的人口統計，則十歲十五歲間的印度少女人口之百分之四十是已嫁人的了。

這是印度立法於改進印度婦女地位上所努力的一件大事，可與相比的，只有一百年以前，彭丁克爵士廢除寡婦殉葬的這一件立法了。

對於這一個新的立法，回教徒及印度教徒的反對，當然是很強的。去年九月間便已有激烈的示威行動，在信奉婆羅門教的地方，反對的感情尤強。立法會中，婆羅門各地方的代表，早就說這條新法律將打動印度社會的根基，而引致於結婚前的母性的發生。

但一方面當該法令在去年九月間通過以前，會有許多印度的男女界名人出面爲熱誠的擁護，給與印度政府以不少的力量。

去年印度立法會之終得通過這個開明的關於婦女生活改善的提案者，由於一個特殊的促動和全印度婦人大會之繼續而普遍之努力。所謂特殊促動者，是馬霞女士的母親印度 (Miss Kalherine Mayo's Mothir India) 一書，力言童婚及其結果之可怕，雖措語侵及印度人之感情，然大足以促進志切社會改造者的行動，而使印度人感到恥辱的情操。

全印度婦人大會一向努力於印度婦女地位的改進，希望以緩進的程序，從所謂 purdah（即避絕男子的見面）中將印婦女解放出來，把她們放在與歐美婦女所處的同等的地位。爲此大會的領袖者是勃荷配爾的倍貴（Begun of Bhopal），孟買的達泰夫人 (Lady Tata of Bombay) 和孟買長官西克斯的夫人 (Lady Sykes)。

上次的全印度婦人大會中，西克斯夫人且引經據典地，從歷史來證明古代印度婦人的地位並不與後來印度人的習慣符合。她說當西元第七世紀時，印度 Haraba 王的宮廷中有王的寡姊與王同作佛教教旨的辯解，且參預深奧的神學的討論。西克斯夫人又舉出印度古代女政治家及女貴士多人，來證明印度婦女的能力。

全印婦人大會的信念，以爲沒有社會的改革，便不能有政治的進步，後起國民身體有缺陷，便沒有政治進步的可能。而國民身體的缺陷，要以童婚爲大原因。

講到童婚之不幸的結果，實在有不能不謀改進的。擧其最大的兩點，則一是母性的死亡率，一是男性學生的教育不效。女子早婚，就是早爲母親。據印度馬德拉斯某醫院就七千三百個產婦的統計，則發見在十五歲以下的母性，其死亡率爲千分之四十六，而二十五歲以上的母性，則其死亡率僅有千分之十四。又這七千三百個產婦一般的死亡率，是千分之十八又半，此比率與他國較也就高得多了。例如英格蘭是千分之四，美國是千分之六半，日本是千分之三半。這種損失，如能延後結婚期，那是一定可救濟不少的。

關於男性學生的教育不效，也是很重要的。已婚的學校兒童於遊戲及功課每乏精神，所以印度教育機關有不收受已婚兒童的辦法，但如果有開明的婚姻法，提高了結婚的年齡，則教育機關便不必爲此支離的取締了。

印度的婦女領袖們既於限制童婚的運動上得了勝利，她們運動的要解決的事件是改正遺產法，廢除多妻制，廢除婦女隔絕的習慣。今年印度立法會中，已有好幾個提案，或主張寡婦得分享其丈夫的財產，或主張女性的承繼人應有較好的待遇等等。

英美的女書記員

今年倫敦五強海軍縮減會議開會，美國方面代表一行，其中有女書記員十七人，打扮得瑩晶富麗，錦簇花團，一時大受倫敦社會的注意。甚至路透社所發的電訊中，也替這十七個女書記特書一筆。這情形使我們想起一件對比的事體來。當去年英相麥唐納駛渡大西洋到美國去協商關於英美海縮事宜的時候，隨行的有麥唐納的女兒伊薩倍拉，當她來到美國之前，美國社交界的太太小姐們不免有些慌張起來，以為那來自貴族氣味甚濃的英格蘭的這位麥唐納小姐，其服裝儀飾，必另有一種為新發之邦的美國人所不能企及的地方，要配得上去招待應酬這位首相的小姐，自非鄭重準備一番不可。不料她們接見之下的伊薩倍拉・麥唐納，乃是一個不甚漂亮的，服裝樸素的小姐。她並沒有更套換件的禮服，她赴宴會時所穿的衣裳，與參觀學校工廠時所穿的衣裳是一樣的。於是美國人於欽佩之中帶着不少驚詫的成分。正如倫敦人嘖嘖驚羨於那十七位女書記員一樣。

那十七位美國女書記員既到了倫敦，住的是有名的梅佛埃大旅館。她們立刻成了被人妒羨的對象。許多倫敦的打字女子，她們每天坐在辦公椅上，自上午九時半起能下午六時止，繼續工作着。自美國女書記們到後，她們的夢想便是得住梅佛埃大旅館，得為天仙似的華貴的書記員了。這是怪不得的，因為美國女書記員還有更可妒羨之點。

倫敦的女打字員實在不時髦。在過去的數年中，她們雖心有所不願，但總不得不穿毛線織的襪和毛織品的襯衫。近來因節省食料，又在男朋友身上依靠點娛樂費，她們也能買點時髦的絲襪和綢服了；然而所得的也只是一些輕薄不貴重的東西。

美國的女書記員就不同了。她們的衣服很費錢裝點得很合宜。手爪是修飾過的，頭髮也修理得極合時。在這些以工作維持度日的女子們的外表上，覺很難看出她們與所謂社會花的分別之點來。所謂社會花者，是終日無所事事，只曉得對鏡弄姿的那些女子。

論社會的地位，美國的女書記也較英國的女書記好。英國女書記員常常感到她們的地位之社會的不利性。英國人對於女書記，特有一種心理。雖然在理論上英國婦女是解放的了，可是一般人總不能克制一種心理的傾向，即以為女子被迫而自謀其生活實是一件憾事。美國婦女決不會感到這種的社會見解的。

在執業的態度上也有點不同。譬如那些隨從赴倫敦海會的女書記員，實際上固然有職業利益增進的希望和置身重要代表之間的光榮，可是從她們的行動及言語上的表示，知道她們的野心不僅僅在此。她們乃以此番遠行為增益新奇經驗的探險的機，

會;這一動機,就高出於執業的盡頭心理以外了。

在英國,一個學習速記及打字的女子的最後目的,在做到一個政界要人的近身秘書。如果一個女子能得爲首相的秘書,這個野心便滿足了。可是,那來這許多位置呢?多數人就只好屈居在一個公司一部分首領的手下,這在心理上,自然是踽促不快意了。

一個英國速記打字員開始的薪水,通常是十金元一星期。這就是說,如果她是必須以自己勞作來賺得生活費的,則她的薪水便使她處於一種屏絕娛樂,甚至衣食住的必要品也很寡薄的生活狀況中;當然更沒有餘裕來儲蓄了。

至於前途的希望,則在行政官廳中服務的,也有些高級薪水的位置,讓她們去佔得。在商業公司中,也有極少數的機會,讓效率甚高的老手,經過多年的服務,而被升爲一個領袖。可是這種升擢決不會輪到那些出身自最低地位的女打字員的。她們通常的運命便是終身爲打字員,直到每星期賺得二十五金元爲止。結婚的女子向來不得在英國人的辦公室中被任爲書記員。而美國則只有在白宮中結婚的女子才被辭退。

美國的女書記員前途的希望就好得多了。她們開始的最低限度薪水便超過了英國女書記員所得的最高限度的薪水。美國生活費固然較高,但她們執業開始時,便已被保證了舒適的獨立的生活。而英國的女書記員則不得不開始過貧苦艱辛的生活。

在美國,不論在行政官廳服務或在工商業界服務,都有這樣的一個可能:卽如果一個女子確有能力,便得升到打字員以上的地位。雖然這升擢的景象看去尙遠,但總不至於達得使人失望,因而失卻勇氣和努力。又美國的女書記員沒有彷徨莫決於嫁人和執業兩個難問題上的。一般不大敢雇用已嫁的女書記的緣故,只恐怕於不得已時,她們自己要辭職罷了。此外並無別的成見作梗。但在英國,則大批的女打字員都成了獨身女子,因爲不嫁人,只好自己混飯吃。

美國女打字員之氣概和心情之所以不同於英國的女打字員者,還有一個最大的原因,就是教育不同。美國女打字員大部分出身自中等學校,就是在極貧困的家庭中,非至十六七歲,父母也決不會放兒女出去自己以工作賺生活費的。因此在十六歲以前,兒女們總得受點教育,而這時正在中等學校的階段。

在英國,則能受到中等教育或其他同等的教育的,不是貧苦兒童中之極聰穎的,——爲這些人政府特設有獎勵免費金——便是很過得去的家庭的兒女。所以多數的女子(自然男子也在內)在十四歲便須離開學校,找得工作賺錢,以補助家庭的費用。有的做人家的傭女,有的進工廠和商店。

此中有比較的想上進的,則費六個月的工夫,去進一種商業學校。在那裏,學得速記和打字的技能,再加上一些簿記的知識。學

業以後，便在商店或行政機關中，找到一個書記的位置。她們此時所獲得的是機械的正確和速率，然而是識字不多而不智慧的。她們只適於呆板的工作，並不想望有更好的事體。因此，她們的生活只是讀賤價的卑瑣的書籍，用賤價的惡劣的香品，與無聊的男友們狎遊了。

(喆)

美國人的五一節——兒童節

五月一日是世界勞動節，是勞動者的紀念日。乃今年於勞動節未到以前，美國總統荷佛通令全國，以五月一日為美國兒童紀念日。以一個充滿着遊行示威，反抗，革命空氣的紀念日，一變而為天眞活潑，充滿着和平意味的紀念日，這是美國式的政治家的特殊手腕呢，還是人類生活意義之更正確的認識呢？

就為「人」的根本意義講，人的生活根據於勞動，勞動節紀念勞動的神聖，並主張勞動者應有的權利，所以有些人名此日為「人日」。美國方面之定五一日為兒童節，也是紀念兒童本性的神聖，並主張兒童應有的權利，也得名之曰「人日」。總之五月一日得承受這兩重性質的付與，眞可稱為國際上也就是全人類值得紀念的一個日子，幸運哉，五月一日也！

美國學校中原有所謂五月節者，乃是一個學校學生跳舞唱歌，專尋開心的快樂日子。在美國人的解釋，以為荷佛總統之定五月一日為全國兒童健康日，乃是從這一個習慣上更進一步的演化。又美國向定五月一日為衞生年度的結束日，各個衞生的會社估計所做的成績，並預期來年的計劃，定此日為兒童日也是記念一年間兒童衞生運動的開始。

據說美國本年度的衞生運動，目標乃在那為家庭中心的兒童，由兒童以及於地方社會。美國兒童衞生聯合會所分佈的標語是：「每一個父親或母親，每一個地方，應聯合起來，謀每一個兒童的健康。」該聯合會要覺醒父母們，使有衞生的意識，要他們與從事於兒童健康事業的機關合作。

美國兒童衞生聯合會以種種問語詰問全國的母親。如「你曾否於一定的經過時間，以你的兒女們讓醫生檢驗體格？在你所住的地方，有否佳良的嬰兒就診所？」等等。該聯合會更以種種方法，要求為父母的擁護國家或地方所定的程序，多與學校接觸，並力謀他們的兒女有種種遊息的便利。

美國既定五月一日為兒童節，這一日有種種的遊藝及行動，有公衆演說，宣傳國家所定衞生的計劃及其意義。每州及每一地方都有周到的計劃。

例如紐約市的兒童日運動，以該市歷年來所努力的白喉撲滅運動為中心。紐約市的白喉撲滅運動，在去年一年間，已有了極好的成績。全年全市有二十五萬個兒童受到白喉預防注射。據該

市衛生局的統計，由於工作加緊的緣故，一九二九年紐約市死於白喉者，較之上一年凡減少一百七十九人，患白喉者的人數，較之上一年凡減少二千二百二十八人。

趁了今年兒童日的機會，紐約市要加緊宣傳，以達完全撲滅白喉的目的；要把年在九個月以上十歲以下（此為白喉最易傳染的年歲）的全市的一百萬個兒童，盡行施以白喉預防注射。

在兒童節這日，紐約市有學校兒童的代表赴市政廳訪問市長，這些兒童代表二十七個國籍的兒童，穿着各國特有的服裝。

紐約以外別個大城或州，也同樣的舉行兒童節，但各有各的提出的問題，各有各的特點。費拉德爾斐亞城定自五月一日起，凡一週間，為衛生週；且定出一個標語，標語說：「家庭為兒童的衛生而動員。」在有幾個州中，由州政府定出一個推廣的程序來。如伊利諾州，也定下一個衛生週，在這一週間，特別注意於對為父母者的教育，教父母如何應用防預的醫藥手續。全州又有分區的大會集。

北代哥塔州更有一個新奇的計劃，即集中注意於齒的醫治。督促為父母的把兒童帶到齒科醫生那裏去，更把兒童分隊組織起來，為運用牙刷的練習。奧海奧州的各學校則舉行健康的競賽，因為該州學校向有一種以健康得點，從事競賽的辦法。亞爾巴馬及奧萊貢兩州，以遊息為中心，舉行兒童日。亞爾巴馬州的理由是要廢去遊戲中的競爭的精神，而代以為遊戲而遊戲的精神。奧萊貢州則於有監督的運動場，為詳盡的調查。

印第安那州的兒童衛生局主任，希維周女士，則定下一個新的計劃，名曰「十點及格家庭」(the tenpoint home)，命全州的兒童各就其所處的家庭為十點之評價；如有缺點，則定下補救的辦法。她的計劃大受全州的讚許。所謂家庭十點者：是住宅建築在堅固的地基上，全宅有四間或四間以上，每室能充分接受陽光，每室換清潔空氣三次——每次門窗大啓凡數分鐘，廢物處置合於衛生，室中無蠅蚋滋長，安全之飲水供給，安全之牛乳供給，有遊戲的空所，每一兒童有他自己的舒適的場所。這十點，自然是站在美國一般的經濟平面上說的。

於定五月一日為兒童日以外，荷佛且在白宮召集一討論兒童健康及其保護之會議，會議中研究全國兒童的健康狀況，及目前在此方面的工作；會議後，更定出種種改進現狀的辦法來。(誌)

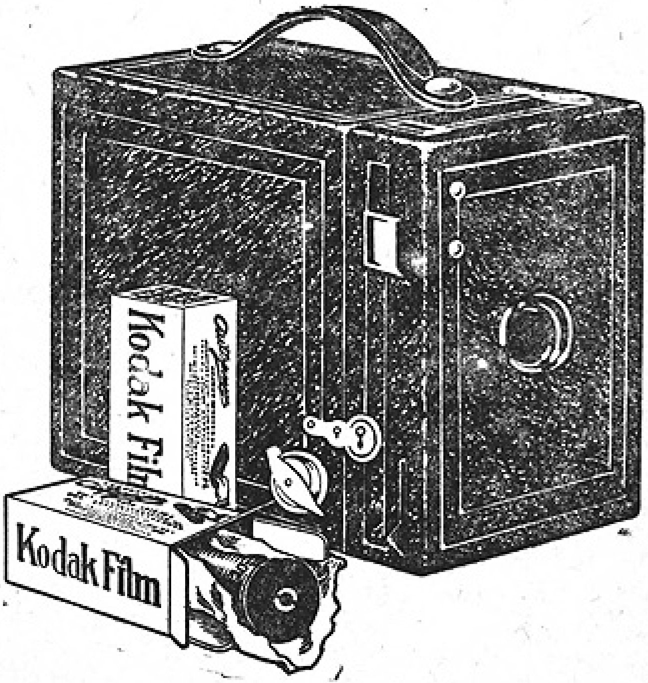
大洋四元五角之價值

(一)柯達公司著名鷹眼牌鏡箱一只
(二)一百廿號柯達黃匣軟片二捲
(三)每月有三十元起至一捲軟片之獎金希望
(四)總獎一百五十元至五元之希望
(五)柯達畫報。每月奉贈一份
(六)攝影術上之疑難問題。隨詢隨答
(七)人人可以自己拍得極好照片
(八)無照相館之地方。可以自己拍或代人拍。
(九)每月出徵求題目。增加拍照興趣。
(十)逐漸養成拍照習慣。免去一切無益之娛樂

以上十大利益。祇費大洋四元五角。報名入會。人人可得。此會即柯達攝影徵求會。成立已三閱月。入會者各地皆有。寄來成績。有極佳的。君如尚未入會。請即加入。費去四元五角之代價。所得實多。今正秋高氣爽之時。拍照最爲相宜。下列各店。可代收會費。詳細情形。請閱柯達畫報。函索附郵票二分即寄

上海
寶記照相館 南京路
千代 南京路
英明 南京路
商務印書館 河南路

外埠
杭州華美大藥房
杭州中英大藥房
寧波天勝照相館
常州智鏡商店
福州鄭楨記號
診壽堂藥房
開封德華大藥房
烟台順記號
安慶雲芳照相館
紹興中華大藥房



外埠寄下會費時請另寄鏡箱寄費江浙近省三角遠省六角川陝吉黑雲貴香港九角郵匯不通處可用郵票代現洋不折不扣

美商柯達公司
柯達攝影徵求會 上海圓明園路二十四號

柯達 商標 KODAK

東方(1018)

母親與小孩的飲食

君 立

未來的母親——姙婦——們的食物，對於她們懷着的胎兒的發育，有深切的影響，這是一般學者所公認的。那末究竟怎樣的食物最適宜於她們？或許是她們急欲知道而應當知道的吧。醫生們大都是勸她們應該多吃些蛋白質，而食物的發熱量卻不要過分的增加。還應得另外吃一些關於各種維他命的東西，這是對於胎兒的初期發育非常重要的。如果姙婦對於食物向來有按照生理上的需要而取擇的習慣的，那末此時的食物自然無須有多大的改變；但如一向是喜歡吃不易消化的東西的，如油煎炸膾的食物和饅頭糕餅燻臘之類，則非變換習慣而改用比較清淡的食物不可。清淡的食物只要略微改變些烹調的方法，也未始不可以弄成適於口味的。姙婦所最重要的，便是消化器官的健全。飲食過多或多吃含有粗糙物質的東西，便立刻會患便祕的。姙婦在分娩之前，所有食料的發熱量，應按照消費的多少而略加計算。

姙娠時每每發生的一種早晨病如能少吃些脂肪多吃些炭水化物，便可治療。病原是這樣的：在姙娠的期間，所有的糖都供給了特殊的用途，因此幫助脂肪氧化的糖分便不夠了，脂肪氧化不完全，足以引起一種膽汁病，多吃些炭水化物便可防免。日常的食物如果專要揀缺少脂肪的，確也很難，照下面的一個食單，或者相差不遠：

早晨未起床前：牛乳或粥湯一杯，加糖少許亦可。

早餐：糖粥、雞蛋，或麵包和果子醬或蜜，檸檬糖茶。

午餐：精肉、精魚、蔬菜、肉汁、雞肉，新鮮甜味水果，軟而爛的飯或各種麥食。

點心：果子醬、麵包、麥精魚肝油（取其維他命，）檸檬糖茶。

晚餐：軟飯或粥，雞肉或其他鳥類魚類（須不肥，）和蔬菜水果。

病勢比較劇烈的時候，便應變換常時的飲食，而在短期間內採用上面的食單。

分娩之後，產婦的食料，還得繼續以營養有益於衛生者為主。不過此時須要多吃些東西來產生乳汁。要規定每天的額外的食糧，最好對於每天乳汁的發熱量有一個大概的計量。這發熱量當然隨孩子的年齡而變遷的，哺乳期漸進，嬰孩的食量也漸增。約略

就來六個月的嬰孩，每磅體重約須十卡路里的熱量。平均一個嬰孩所需的人乳的量約如下：

	盎斯
第一星期	〇·五——九
第二星期	九——一四
第三星期	一四——一八
第四星期	一八——二二
第二月	二二——二五
第三月	二五——二八
第四月	二八——三〇
第五月	三〇——三三
第六月	三三——三四
第七月	三四——三五
第八月	三五——三七
	（或三四——三五再加規定量的補充食品）
第九月	三七——三九
	（或三五——三六再加規定量的補充食品）

人乳的發熱量，每一盎斯約有二十卡路里。那末一個二個月的嬰兒每天所需要的乳量（二十五盎斯）當生五百卡路里。母親的食糧便須超過這個數量，因為乳汁生成時也需要熱量的。現在還沒有相當的材料，來規定這種額外的食糧，我們姑且假定乳汁生成的時候，要耗去母親二百五十卡路里。當嬰孩已有二個月的時候，乳母便須共有七五〇卡路里的額外食糧。由此可以算出食物的實量，便是每天增加的食料，恰恰要有一磅精肉或六個雞蛋的發熱量。這種額外食料，最適宜的成分，應以蛋白質為主，因為哺乳的期間，當然組織上要增加損弱和耗損的。額外的食料，又要取其容易消化而能促進食慾的東西。每日水和他種飲料的量也得要酌量加增。

母親的食物中所含的物質，對於她的乳汁的影響，我們到現在為止，還不很明瞭。但是如果母親的食料太下劣，她的乳汁便沒有滋養力，而她自身也要失掉健康，卻是一定無疑的。如母親得不到足量的維他命，她的乳汁內也就缺少這種東西，嬰孩便要遭受病苦。脂肪、炭水化物、蛋白質（包括動物蛋白質）、水分、鹽類、維他命等適量的供給，對於母親和孩子們的健康，都是必不可缺的。蛋白質或許足以刺戟乳汁的生成，但除此以外，更有那一種食料，對於此項作用，有特別的功能，簡直毫無證據。至於如通俗以為母親多吃水果，尤其是橘、橙、檸檬等，她的乳汁便足令嬰孩患消化不良，那完全沒有科學的根據。

如果有時乳汁稀少了，即當竭力設法增多。此時應多吃清淡的食物。最好還是施行一種根據生理學原理的方法，就是利用吮吸的作用，足以刺激乳汁的產生。如令嬰孩每次吸乳時，並吸兩乳，則刺激更強，足使分泌的乳量大增；這是維持乳量的極簡單而又

有效的方法。現時一般母親，身體的健全雖然不弱於舊日，但往往不能像以前一樣自己來哺乳自己的孩子。這種不良事態的原因何在？學者們都說是與近代文明的進展很有關係的。維生特博士(Dr. Ralph Vincent)說的，『婦人們的不能哺乳自己的孩子，一天一天的增多，無疑的都是受了文明漸進的影響。這種情形現在正在流行蔓延着，實在是很可注意的。』

能夠自己哺乳自己孩子的母親，所以一天一天的減少，有兩種原因，頗有相當的關係。第一便是母親的食料，第二是嬰兒進食時間的間隔。往時的乳母，大都能吃多量的額外食物。現在呢，受中等教育的女子，大半隨什麼時候，都寧可吃得帶餓些，不願吃得太飽。當她們有了小孩之後，她們也不能十分增加她們已經減得太少的食量。至於嬰兒進食時間的間隔，也變動得很多。以前小孩的餵乳，在白天差不多沒有一定的時間，大概總是每隔一二小時就餵飼一次，夜裏也要餵好幾次。二十四小時內，差不多要吃十多次。現在呢，管理極好的小孩，在白天每隔三四小時餵乳一次，夜裏簡直不餵。在二十四小時內，至多不過五六次。這種餵飼方法的改革，對於小孩的消化和一般健康上，自然有極佳的影響，可是這或者竟是母乳稀少的一個原因吧！如果說叫我們再回到舊式的方法，每天許多次數的餵飼小孩，那當然是不妥當的了。我們現在所需要的卻是不要增加小孩進食的次數，而要增多刺激母乳的次數，因為刺激是促進乳汁產生的最好方法。現在有許多人還同從前一樣主張乳母應當兩乳更番餵飼，即每次餵乳的時候，給以一個乳，除去下午十時的時候則兩乳並飼。但是以前每隔一二小時餵乳一次的時候，即每個乳房每隔二小時或四小時即受一次的刺激，現在小兒進食的間隔增至三四小時，那末每個乳房僅於每六小時或八小時刺激一次了，因此也無怪乎有時乳汁要流竭了。如果這種事態的發生，已很明顯，補救的方法也並不難。祇要馬上在每次餵乳的時候把兩個乳房都給小孩吮吸好了。從經驗上知道，這樣一來，便能很快的產生多量的乳汁。但是小孩吸食的乳量，也應注意調節，切勿餵飼過多，隨時應把小孩恰在進食之前後連衣服稱衡一過，看他究竟已吃了多少的乳汁。最好是每個星期中，有一天規定在二十四小時內，每次餵乳前後，稱衡一次；這樣一來餵乳過多或不及，便立可看出。小孩健康時所吸食的乳量，應該常常要查明，因為如果一旦發生什麼困難起來，便得參考比較。

小孩最好的食物是健康的母親的乳汁。這句話並非過言。如果母乳真正不足供給了，那末只好用代乳粉等替代或補充。有時母乳對於小孩變得不適宜的時候，也應先用替代品，同時竭力設法用相當的食料來改變母乳的性質。

至於雇用乳母——所謂奶娘，近年來頗多非議。舊時雇用一個乳母，常是救濟小孩生命的惟一方法。現在呢，嬰孩餵飼的原理

多少已明瞭了，乳母既無必需，也不應再雇用了。卵助乳母的最大弊點便是雖然她們的身體看去是十分健康，但或許會得傳什麼疾病給小孩的。並且如果只因自己的乳汁不適宜於小孩，那末換一個人的乳汁，未必一定是較合適的。

在現在母乳的最好的替代品，大概要算檢定過的經合法改製的牛乳，最爲適宜了。有許多小孩吃了沒有改製的牛乳，身體也很強壯。但這種情形並不是常見的。改製牛乳的優點，便是乳的組成可以調準至適合各種特殊情形的需要。所困難的便是製造手續太繁。現在牛奶公司中每有現成的改製牛乳發賣。沒有改製的牛乳，決非嬰孩的理想食料，因爲一則爲難消化，二則組成與人乳不同，牛乳內含炭水化物較少，蛋白質較多，且兩種蛋白質（乾酪素和乳蛋白質）的比例也不同。試觀下表便可明白：

		人乳中的百分率	牛乳中的百分率
脂肪		四	四
乳糖		七	四·五
蛋白質	乳蛋白質	一	一
	乾酪素	〇·五	二·七五
無機鹽		〇·二五	〇·七五
水		八七·二五	八七

所含脂肪二者都是約百分之四，不過牛乳含乳糖較少。至於蛋白質，乳蛋白質的含量二者相同，惟乾酪素的含量則牛乳中較人乳中多至五倍以上。牛乳的難於消化，便是因爲這種乾酪素質塊在嬰孩的胃中成一種堅韌的凝塊，不易爲消化酵素所吸收。牛乳用水冲淡時，或能略爲免除這種困難。但又使乳汁減少滋養的價值了，因爲乳糖，脂肪和乳蛋白質的濃度，便都要減小了。乳糖容易設法加入的，脂肪含量也可以攙入乳酪而加增的，祇有乳蛋白質的濃度不易救濟。改製牛乳則用較完善的方法，便是加入乳漿。乳漿的組成，大致是乳糖、乳蛋白質和水。炭水化物和脂肪的成分，則可加乳糖和乳酪來調節牠。把去脂牛乳、乳酪、乳糖和乳漿，經細心的調製，也可製成組成多少與人乳相彷彿的乳汁。普常再加入少許石灰水，因爲牛乳都具有弱酸性的。

給小孩吃的牛乳，須經檢定，是很重要的一件事。即是須從沒有肺癆病的牛身上取得的。也有施行巴氏殺菌法（Pasteurization）使經過相當的消毒。但實際上此法並不能殺滅所有的病菌，所以最好還是用新鮮上等的牛乳，比用曾經巴氏殺菌或煮沸的劣乳要安穩得多。燒熱牛乳的一種弊點，便是足以毀壞牠裏面的維他命，如果不能得到上等的檢定牛乳，那就只好將乳煮熱，或（在暖天細菌繁殖很快的時候）用乾製品即代乳粉了。

當選擇一種配製的嬰孩食品，有兩點應該要注意：第一須滿足生理上的需要，第二須適合於嬰孩的身體。表面上看去很適合嬰孩的食品，而於生理上不適當的正多，其原因便是其中所含澱

易消化的真實食料太少之故。當時嬰孩雖然看不出什麼消化障礙來，但是竟會慢慢的餓死的。人造的食品，不知道牠的組成，便難以選擇滿意。選擇時應按照母乳為標準，不但是脂肪，炭水化物，蛋白質的成分濃淡，要同母乳一樣，即每一成分的式樣種類，也得竭力求其類似。蛋白質要屬於動物性，不可自植物取得，要含有乾酪素和乳蛋白質，其比例以和人乳中的相仿為最佳。脂肪要乳脂，糖要乳糖。蔗糖對於胃有刺激性，不宜代用，但麥芽糖沒有這種反響，並且也容易為嬰孩所消化，或者也可用。母乳中絕無澱粉存在，所以在不滿六個月之前，切勿給小孩吃這東西。

現在人造食品中最近於標準的，便是乾牛奶。在未乾以前，都經過合法的改製的。加水冲調後，組成便與母乳很相像。這種製品有幾種是很有效力的，有的與標準食品（母乳）簡直相差不多，有的含有外加的植物蛋白質若干量。現在市上發賣的各種製品，這裏也不必去細講。製造的廠家對於出品的成分和品質，有的就印在瓶罐上，有的另外附有說明書，大都是有些可靠的，再不然可以問醫生或看護。乾牛乳乾燥的時候，乾酪素已起變化，成為較易消化。許多配製的嬰孩食品中，都含有乾牛奶和蔗糖或麥芽糖，這種糖在少數情形，或者妥適，但就大體而論，總以乳糖為上。

煉乳中僅有不甜而富於乳酪的一種，常用作嬰孩食品的。經相當的冲淡之後，往往較新鮮牛乳來得容易消化。不過開罐之後，即易敗壞，所以沒有乾牛奶那樣便利。

有許多粉類的食品，不能作為完全的嬰孩食品，而須調入新鮮的牛乳。實際新鮮的牛乳，能不加配製食品，自然是最好，尤其是以澱粉為主的幾種（對於較大的兒童，固然是很適合的。）但有的穀類製品中，含有麥芽的，卻也有相當的利益。家常調製食品時，其中麥芽酵素便會使穀類的澱粉差不多完全變成糊精和麥芽糖，其他物質則在乾燥之前，早已完全受麥芽酵素的作用。調加這種食品所增添的滋養料，大致是約百分之八十的炭水化物，約百分之十的植物蛋白質，和微量的脂肪（有時百分之一有餘。）其所有的利益，便是使牛乳中的乳酪素更易消化而已。

凡用配製食品餵養的小孩，每天應添加一定量的維他命，不論食物中含有或不含有這種東西。每天應給約半茶匙的魚肝油與一二茶匙的橘汁的混和物。即哺乳的和用新鮮牛乳餵養的小孩，在二三個月之後，無論如何也都應額外給這許多的維他命食料。這樣可使小孩在斷乳以前有接受維他命食料的習慣。其更重要的原因，還是因為牛乳和母乳有時也會缺乏維他命。維他命缺乏的結果，對於初生六個月以內的小孩，有特別危險的影響。有時乳母的食料中，雖然含有相當需要的維他命，而她們的乳汁，竟有不能防止小孩患軟骨病的，這或者可以說是因為這種母親先前曾經非常的缺少這種維他命過的；那末為安全起見，凡是小孩，自

然都應當每天給他們一定量的維他命了。規定量的魚肝油，可以絕對防止小孩患軟骨病，橘汁對於抗壞血病最為有效。且常餵飼適量維他命的小孩無論如何不至於再發生因缺少這種維他命而起的不健康。沒有了維他命D（存於魚肝油中，）骨骼和齒牙便都不能發達完全。此種維他命的缺少，或者便是齒牙不健全的病源，這是近代社會極普通的一個現象。

當小孩的食品自完全餵乳變成混食的期間內，此種維他命的食糧尤其重要。如果小孩在八個月以前斷乳，則必須餵飼改製的牛乳，或與母乳相類的一種人造食品。在適當的時期斷乳，而如覺得小孩的身體還是纖弱得很，那末斷乳後也得同上面一樣。就是九個月的健康的小孩，也應當用改製的牛乳，不要用完全牛乳（現在有許多學者都主張小孩在十六七個月以前不宜用沒有改製過的牛乳。）但無論在那種情形斷乳，總得以極漸進的步驟；新的食料起先應該每天餵一次，經數日之後，每天餵二次，如此徐徐增加至全食新食料（魚肝油和橘汁仍舊要繼續供給。）第二步便是加入穀類物。每天給一次燕麥粉或他種穀類的製品，起先分量要少些，其後每天二次；也可慢慢的餵飼稀爛的飯，半熟的雞蛋和麵包、牛乳、奶粉蛋糕、菜湯、肉汁、煮爛蔬菜等等。有的時候還給些乾麵包和餅乾之類，使練習咀嚼。過一周歲的小孩，每天便可進食四次，粥和麵包夾雞蓉。晚上宜乎少吃些，早晨大概可以吃些粥或牛乳、麥糊、麵包、餅乾、牛酪、蜜或自製果醬等。午餐則薄粥之外加半熟的雞蛋，嫩爛的肉類（如燉煮的羊肉等，）煮沸的魚肉、洋山芋、菠菜或其他柔嫩的菜蔬，末了吃些成熟的水果。吃點心的時候，吃些麵包餅乾之類。小孩漸長，早餐可以添加一個雞蛋，中餐時可以漸漸增添軟飯，和各種的肉或魚和菜蔬。

我們如果知道各種年齡的小孩各需要多少的發熱量，便可以算出應需食物的數量了。據胡特博士(Dr. Emmett Holt)的計算，男小孩和女小孩平均每天需要的發熱量約如下表：

年齡	男孩	女孩
1	960	940
2	1,195	1,110
3	1,275	1,230
4	1,380	1,300
5	1,490	1,410
6	1,600	1,520
7	1,745	1,600
8	1,920	1,815
9	2,110	1,990
10	2,350	2,195
11	2,610	2,520
12	2,735	2,835

13	3,040	3,210
14	3,400	3,330
15	3,855	3,235
16	4,090	3,180
17	3,945	3,090
18	3,750	2,950

從上表可以知道小孩所需的發熱量，也一年一年的增多，一直到十四歲至十六歲爲止。在十二歲之後，無論男孩女孩所需的食物，實際竟超過成人所需的。這是很容易明白的，因爲他們的食物既要用來供給發育，又要供給燃料，自然要多些了。如果一個父親是斯文勞心的人，他有一個十三歲的女兒便已經要比他吃得多了，如果有十六歲的兒子，這兒子的食量，照發熱量算起來便要超過他父親的百分之三十六。

管理小孩的食物，必須明白他們所需的蛋白質，要比成人來得多。一周歲時每天每體重十五磅，約需二十五克。這個數目，到後來漸漸的減少，自六歲起至發育期末了期間，每體重十五磅，只須十五克了。脂肪和炭水化物間的適當比例是各人不同的，有許多小孩每因脂肪太多，炭水化物不夠，而患消化障礙，他們不能把所有的脂肪完全消化，因此體重漸減。但是做父母的往往誤解，而反多給他們吃些脂肪，實際則他們正在需要減少脂肪，而增多炭水化物呢。反轉來，又往往誤解的給了小孩過量的炭水化物，這樣足令小孩過分的肥胖，肥胖的小孩未必是健康的。

在童年的期間，食料中必不可缺少含維他命的食物，因此除水和家常可以製備的新鮮果子汁外，飲料應以牛乳爲主。酒類則爲小孩所切忌，茶和咖啡也皆非所宜。可可的弊害，雖然不如茶或咖啡，但牛乳中總以不加這些東西要好得多。牛乳自然還須清而純，要自沒有肺癆病的牛身上取到的。如果小孩不在食飯時間，覺得極餓了，可以吃一些水果或一杯牛乳。時常吃糖果和可可糖的習慣，對於牙齒有極壞的影響，並且足使小孩減少他們的食慾，而不能按時進食了。新鮮的食物，比罐藏的要好得多。每次進食，食物要簡單。

許多人自己回想到童年時代，每每有非常不快的一種回憶，就是往往被強迫吃不愛吃的東西。現在我們對於自己的小孩，便覺得有竭力糾正的必要。我們明白了他們真實所需的食品，便知道應當時常變換食物，而不可強迫他們吃呆定的幾種，同時應該知道小孩於進食的時候所發生的困難，未必都因爲食物本身的關係。食物或者的確已完全適合於小孩，可是小孩吃的時候，或者還不免要發生困難，尤其是神經質的小孩。聰明的母親不要單單就飲食的知識方面着想，同時應得時常對於各個小孩有一種確切的了解和同情來設法投其所好，方纔可以解除小孩飲食上的困難。



談笑間之牙齒

最爲人所注意其整潔與否頗與容貌有關善修容者故必珍惜齒牙早晚擦牙必用

潑佩科牙膏以期口腔牙齒潔淨衛生永無牙患試用便知與衆不同



德國漢堡拜道爾夫公司監製行銷全球五十餘年

各大藥房洋廣貨店均有出售

中國總經理

上海 謙信洋行

上海江西路十號

衣服之起原

徵知

人類穿着衣服的主要目的，不消說是爲調節體溫，使能適應氣候寒暑的變化；保護身體的官能；不令空氣中的塵埃黴菌直接附着於皮膚；使皮膚常能保持清潔，又不爲蟲類或其他外力所損傷。除了這些衛生健康上的目的以外，衣服又足以掩蔽醜體不使他人起厭惡之念；又進而裝飾身體，一以滿足自己的美感，一以誘發他人的好感。

那麼人類穿着衣服果何由而起？果如今日我們所說，爲調節體溫，防護皮膚，並裝飾儀容嗎？這裏卻有種種的疑問。古來關於衣服起原的學說，不止一種，有因防寒而起之說，有因保護身體而起之說，有從羞恥觀念而來之說，有從裝飾觀念而來之說，更有謂自種族保存的本能的要求而來，亦有謂自魔術起原者。

人類着衣的目的之一，確爲防禦寒暑，調節體溫，所以因此而起的防寒說，即謂衣服的起原也是從調節人類全體所同感的寒暖而來，實爲最合於常識的推測。據人類學者和考古學者的見解，以爲人類在原始出現時代也和他種動物一樣，遍體生毛，即有所謂「自然的毛衣」。此種自然的毛衣，其退脫的原因和其確期，今日尚無定論，但既經退脫以後，則爲適應氣候變化起見，當然有穿着衣服的必要。這就是衣服起原於防寒說的解釋了。我們鑒於熱帶地方棲息的未開化人種不披着衣服的很多，而在寒帶地方生活的人種之中，卻總是用毛皮包裹全身，這均足以使我們相信，衣服確是由於防寒的目的而生。但在別一方面卻也有可以否定其說的事實。例如南美洲南端台拉·代爾·弗哥雖爲相當的寒地，而其地某島內所住居的土人，卻除用手帕一般大的獸皮懸掛於胸部以外，大體是裸體生活着。又如愛斯基摩種族雖爲棲息於北極附近的人種，但他們在屋內也過着裸體生活。由此以考，可見生活雖在寒地，衣服卻未必一定是不可缺的東西。更由衣服發達的方面而下觀察，衣服最初的形狀爲繩紐，不像今日一般的被覆全身，故衣服的起原在於防寒的學說，今日一部分學者因其只爲常識的見解，已加以否定，我們對此否定，縱不能完全贊同，而該說沒有確實的證據，至多只能算作衣服起原說的一種罷了。

其次身體保護說怎樣呢？今日我們的穿着衣服，爲保護皮膚，免被傷害雖是一種目的。但若說衣服起原僅在於此，卻還不能圓

爲衣服的起原如果僅在避免傷害，那麼原始時代的衣服，必定注意到身體中最易受傷害的部分。但何以那時對於最易受傷害的足部等等不加保護，而至今赤足步行猶爲未開化人共通的風習呢？這個事實儘足以否定衣服起原於身體防護之說了。

那麼衣服是從羞恥觀念而來的嗎？這也不能無條件加以是認。其一所謂羞恥，不是共通一致的，常以民族之不同，所視爲身體的羞恥之部便因之各異。同一身體部分的裸露，在此種族以爲恥辱，而在他種族或竟反有以爲禮貌的。日本不以赤足爲恥，西洋人卻大爲厭忌。西洋婦女袒露兩臂，竟有露出乳房近處和肩部的，這在東方舊時必將以爲不知羞恥。南洋耶普島的土人男子除一條褌，女子除纏一條腰蓑以外，不許他物上身，若以布類掩護身體，反將視爲非禮。著名德國探險家休文福德在距今五十餘年前探險非洲內地，在尼羅河畔的勤加種族竟至嘲笑他，說他的服裝宛如土耳其婦女。因爲習慣於裸體的蠻人，必然的以自然的裸體爲美爲有禮，而反以着衣爲猥爲非禮。

西洋婦女最忌在他人面前爲小兒哺乳，而在我國並不十分避忌。埃及弗斐種族的婦女只要把顏面隱蓋起來，其餘身體任何部分雖暴露於他人之前，均不以爲羞恥。土耳其婦女在入浴時，爲男子所窺見，也只掩住顏面就算。阿剌伯婦女若忘卻掩蔽後頭部而被人窺見，那就比胸部，足部，臀部等被人窺見，更視爲奇恥大辱。纏之不穿衣服卻感羞恥，這只限於支那人中間。又鑒於民族，國土，時代的差異，其視爲羞恥之部亦異一事；可知所謂衣服由隱蔽腰部發達而來之說實是不合。文德說：不是因爲羞恥而遮隱，乃是因遮隱而羞恥。向來遮隱之處，一旦顯露，便會感覺羞恥了。所謂羞恥，其最初常因某種動機，將身體的某部分遮蔽起來，其後成爲民族的風俗習慣。於是若有人反於這個習慣便自然發生羞恥之念，被視爲「不像樣」和「無禮貌」了。

衣服的起原歸於羞恥觀念既不得中肯，那末由裝飾觀念而起的一說又怎樣？今日無論如何荒僻的地方，其所棲息的人類沒有不想法在身體上施以裝飾的。所以人類的裝飾身體，在未有衣服以前的時代，既在研究，這是不錯的。裝飾身體古來就有種種的方法，大體可分三種：（一）毀傷身體以爲裝飾，如彩膚，文身，傷飾等是；（二）毀傷身體的一部分而添加裝飾品，如耳飾，鼻飾，頰飾，唇飾是；（三）身體本身不加損傷，但附加各種物品以爲裝飾文明人的髮飾，頸飾，以及穿着衣服即屬於此。

以上三種的身體裝飾法，於裝飾最適當的身體部位爲頭部，頸部，胸部，腕部，腰部等等。其中腰部面積最廣，被視爲裝飾效果最適宜的部分。例如非洲南部客法種族的土人，以有尾的獸皮纏於臀部，而作裝飾；印度韋達種族的男子以少量樹葉挾於腰繩之下，以掩蔽陰部；又如南洋羣島及非洲內地所盛行的腰蓑，都在腰際

添施他們的所謂裝飾，這個就是認定腰部爲最適合於裝飾的部位。

衣服的起原爲繩紐，因纏繩紐於頸部與腰部而起。這個學說雖相當有力，但這仍不過纏繩紐於頸部腰部以爲裝飾罷了。至纏繩紐於腰際的理由，或許爲謀運動的敏捷，或許爲忍耐饑餓的一種方法。但也許是從辟除魔鬼的意義而起，這就是衣服的魔術起原說。此種魔術最原始的一個形態，於今日尚有殘留的，卽爲惠達人種所行結婚儀式中，新郎須爲新娘結繩紐於腰的風俗。他們相信這樣結繫一根繩紐，則妻的貞操便能爲魔術所保護。魔術起原說者以爲最初纏於頸部的繩紐進化而成爲上衣，纏於腰部的繩紐則進化而成爲下衣。詳細點說起來，就是最初捲纏於頸部的繩紐，其後若附加一張獸皮，這便成爲簡單的外套，就是上衣；及人智進展，更以樹皮代替獸皮；又進而從樹皮中取出纖維，編成一種織物以代替天然的樹皮，而添加於繩紐之上。再進一步，在圍纏於頸腰的繩紐之上，更加上種種東西，以作裝飾，其後，縫合起來，結局遂成爲衣服。

如上所述可知衣服本胚胎於裝飾身體的觀念，後經許多的變遷，始日漸發達。這個說數頗足以說明衣服發達的大部分原委。但如此則又有一個問題發生，就是裝飾身體的根本動機又是什麼呢？人們欲從裝飾顯示自己社會地位的優越，這種優越的慾求，或不失爲裝飾身體的動機之一。但更根本的動機則應由生理學的見地立論，乃自從所謂種族保存的本能的慾求而來。

身體有了裝飾，能使自己超羣軼倫，與衆不同，藉以引起異性的注意。人類因有此種要求，於是無意識的或是有意識的在身體周圍結懸種種東西以作裝飾，這裝飾次第變化發達遂成爲衣服。這個衣服的裝飾起原說，從各方面看起來，頗能中肯。而自彩膚，文身，傷飾爲始，以至耳飾，鼻飾，頰飾，唇飾等種種裝飾的動機，也便可以說全在於此。至裝飾身體最適當的部位，實爲腰際。若懸獸皮一片於腰邊，或以腰簑隱蔽腰部，則反足以引動異性，使對於該部分加以深切的注意。達爾文也說裝飾——尤其是腰部的裝飾，能令人對於陰部惹起更大的注意，於雌雄淘汰上，有密切的關係。總之穿着衣服，說是起原於隱蔽醜體的目的也好，或說是起於裝飾也好，其根本的動機都在於性的刺戟，這就是衣服的起原是由於種族保存的要求而來一說的基礎了。



巧笑倩兮

齒白如銀

牙上附有污膜，吾人試以舌舐牙，卽可覺察。據最近牙科學研究所得，污膜足以妨礙齒牙之美觀及牙齦之康健。

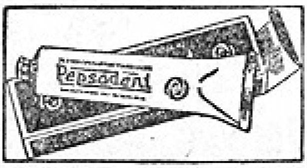
污膜能吸收污質，使潔白之齒牙污暗失澤，爲普通牙患之根源。污膜黏附於牙面，滑留於牙隙，數千百萬之微生蟲寄生於其間，此微生蟲與牙垢爲釀成牙槽流膿症之主因。

污膜必須按日除去，牙醫尤注意於此，故常勸人用必素定牙膏。必素定爲除膜之唯一良劑，非他種牙膏所能及。

請受必素定試驗

欲知必素定牙膏之効力者，請購一管試之；必素定係牙膏中之上品，各處藥房及洋廣貨店均有出售。倘不能購得，可寄郵票三分向上海郵政箱一四一六號必素定公司索取樣子，當卽有試用十日者一管寄奉。

Dept. CHN



(三)

七夕考

黃石

中國的歲時節令中，最富有神話的色彩且帶有浪漫的詩意者，要算「七夕」了。「七夕」古稱兒女節，俗例於七月七日晚上，閨中少女於庭中設香燭鮮花瓜果之屬，瞻拜牛女雙星；更有於是夕向星女「乞巧」者。這種風俗由來甚遠，漢以前雖難稽考，至漢代，典籍文學上已有詳確的記載。流風遠播，至今仍通行於民間。這種風俗源出於一段很古的神話，這浪漫的故事深深的感動古今少女少婦的芳心，由心理上的欽崇敬仰，再表現於行為，便演成七夕乞巧的節日。本篇分神話與禮拜兩部溯其源流。今先述七夕的神話。

我國神話傳說多已散佚失傳，能保存者甚少。尤其是關於星宿星座的神話，幾消亡淨盡。以視希臘人幾於每一個顯耀的星座，都有一段神奇美妙的浪漫故事，說明其起源或出處，眞如窶人子對富家兒，寒酸得太可憐了。吾華民族——尤其是南方民族，想像力亦殊不薄弱，難道對於燦然滿天，光被寰宇的美麗繁星，都漠然無所感動而不追求其來源出處嗎？我想斷然不是的。只看御女，車騎，華蓋，天龜，天魚，造父，羽林，天乳……種種奇瑰的名目，(註一) 便可以想見我國星座神話的豐富，不亞於希臘，可惜都已失傳，或偏流傳而無人搜集罷了。

牛女的故事，可謂我國星宿神話中之碩果僅存者。這個故事不但民衆至今仍津津傳道不衰，即古今的詩人文人亦常常寫入他們的詩歌裏，或用作典故比喻；羣籍中亦有不少辭載這段浪漫的傳說者。古書中記牛女事者有風俗記，荆楚歲時記，吳均續齊諧記等書。風俗記敍述最簡略，但云：

織女七夕當渡河，使鵲為橋。相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女故也。

此處沒有說及織女七夕何事渡河。織女是什麼，也沒有敍及。我所見到的漢魏叢書本的荆楚歲時記引各種古書說明七夕的由來，比較詳細一點：

戴德夏小正云：是月織女東向，蓋言星也。春秋斗運樞云：牽牛神，名略。石氏（石申）星經云：「牽牛名天關。」佐助期云：「織女神名收陰。」史記天官書云：「是天帝外孫。」傳元擬天問云：「七月七夕，牽牛織女會天河，」此則其事也。河鼓，

黃姑，牽牛也皆語之轉」

這裏敍述的詳略雖然和風俗記差不多，卻有幾點重要的提述。據此我們知道牽牛星名天關，訛轉爲河鼓，黃姑。織女星名收陰，是天帝的外孫女。每年七月七夕，兩星神相會於天河。今本歲時記已多殘缺脫略，古本較完全，記牛女事也較爲詳細。記云：

天河之東有織女，天帝之子也；年年織杼勞役，織成雲錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後遂廢織。天帝怒，責令歸河東，使一年一度相會。

觀於此，牛女的神話已由粗疏變爲着實，牛女二星名稱的由來，兩神的成務，及七夕相會的所以然，都一一詳確了。可見這故事流傳許久，至晉時（歲時記的編者宗懍爲晉人）已發展成形，成功一段浪漫的戀愛故事了。到了梁朝，吳均作續齊諧記，又添上許多情節，內容也有點變異，七夕不是牛女夫妻暌違後相會之期，卻是他們新婚之期。其文云：

桂陽成武丁有仙道，常在人間。忽謂其弟曰：「七月七日，織女渡河，諸仙悉還宮。吾向以被召，不得停，與爾別矣。」弟問：「織女何事渡河？兄何當還？」答曰：「織女暫詣牽牛。吾去後三十年當還耳。」明旦失武丁所在。世人至今猶云七月七日織女嫁牽牛。

我因歲時記的提示，因查閱史記天官書，果然「北宮」一段，有傳及牛女二星云：「牽牛爲犧牲。其北河鼓。河鼓大星，上將左右，左右將。婺女北織女，織女天女孫也。」這裏沒有神話的痕跡，只記二星的位置。但唐張守節正義注云：「自昔傳牽牛織女七月七日相見。」又云「織女三星在河北天紀東天女也，主果蓏絲帛珍寶。」又司馬貞索隱注云：「爾雅云河鼓謂之牽牛。孫炎云：河鼓之旗十二星，在牽牛北，故或名河鼓爲牽牛也。」又說「荊州占云：織女一名天女，天子女也。」徐廣則謂「天女孫」一作名，故織女又名天孫。史記本文及注解對於牛女的故事雖無詳細的記述，但由此可見二星有許多不同的名稱：牽牛又名犧牲(?)又一說名河鼓；織女一名天女，一作天孫。

古代詩歌中，引用牛女故事者甚多。最古者是詩經裏大東之詩，「維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。」玄珠說大東裏無戀愛的故事，但他說『大東裏並無「牽牛」』，這是錯的。大東的作者只引牛女做比喻，所以不及敍其故事。但注家的註解卻可以幫助我們知道古人對於牛女二星的觀察。孔疏云：『「跂」然，三隅之形者。「彼」織女也；終一日歷七辰，至夜而迴反，徒見其如是，何曾有織乎。』又正義引孫毓說云「織女三星，跂然如隅，然則三星鼎足而成三角，望之跂然，故云。……謂從旦至暮，七辰而復反於夜也。」據此可知織女是天河北的三角形星座。終日還旋而不易其位；人見其迴反，故想像

爲織女。又傳云，「河鼓謂之牽牛，服牡服也。」是想像牽牛服牡服，故稱之牽牛。

古詩中述牛女事最詳者，要算古詩十九首中迢迢牽牛星一首了。此詩雖然似乎也是用牛女來比喻男女的隔別，但全用敍述體，可以當作一首牛女神話的敍事詩，也是用韻文記敍牛女故事之最古的一首。全詩照錄如下：——

迢迢牽牛星，皎皎河漢女（河漢卽天河，河漢女指織女）；纖纖擢素手，札札弄機杼；終日不成章，泣涕零如雨。河漢淸且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。

此詩不但敍牛女的事，並且抒戀念之情。古詩十九首是西漢時的作品，觀此及其他的例證，可知牛女的戀愛故事已生長成形，盛傳於民衆之間及文人階級了。又涉江采芙蓉一首，亦有「牽牛不負軛」一句，以喩有名無實之無益，可見這段故事爲詩人常用的典故了。

六朝著名大詩人謝靈運的族弟謝惠連，也有七月七日夜詠牛女詩一首，敍牛女事頗詳。此詩蕭統編入他的文選裏，題下有註，引齊諧記全文，與前面所錄相同。謝惠連的詩描寫比古詩十九首較美麗，但古詩寫牛女相隔的戀念，謝詩則寫相會的繾綣，各代表一方面，因不嫌拖沓，照錄全詩，以見六朝時牛女故事的開展。

落日隱櫩楹，升月照簾櫳。團團滿葉露，析析振條風。蹀足循廣除，瞬目矖曾穹。雲漢有靈匹，彌年闕相從。遐川阻暱愛，脩渚曠淸容。弄杼不成藻，聳轡驚前蹤。昔離秋已兩，今聚夕無雙。傾河易迴斡，款顏難久悰。沃若靈駕旋，寂寥雲幄空。留情顧華寢，遙心逐奔龍。沈吟爲爾感，情深意彌重。

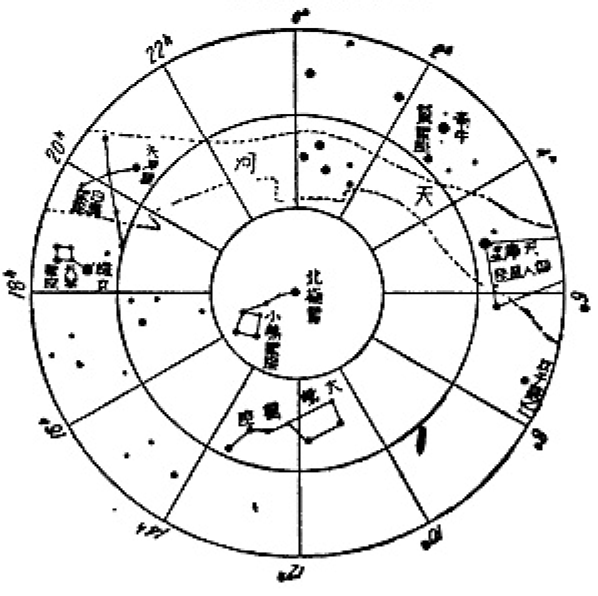
可注意的是此詩說「靈駕」說「奔龍」都是神仙的車騎，意思是說牛女相會，是乘車乘龍來的，與後世言鵲砌天河，使牛郎織女得以履過不同。也許六朝尙未有「鵲橋」的傳說，卻是後來轉變或竄入的。

除此之外，詩歌散文中引用牛女爲典故者甚多，不勝枚擧。三國的大詩人曹子建的九詠詩，嘗用此典，有「牛女爲夫婦，七月七日得一會」之語。唐詩有「天孫爲織雲錦裳」之句。宋詞有「鵲橋仙」的詞牌。可見牛女的故事，一般的爲文人平民所樂道，覺成了一個通俗的典故，然則這段神話流傳的廣遠，也就可以想見了。

其次，讓我離開了神話的立場，再從天文星學的觀點去考察牛女二宿，看他們究竟是什麼星宿？因何老早就吸引一般人的注意，而生這個播爲美談的浪漫故事？大家都知道牛郎織女是銀河兩岸的星宿，一在河之東北，一在河之西南。上文引史記天官志及詩經大東，已經說及二星的位置及形狀。先說織女。古來都說她在天河之東北。史記更確定其位置，位在「婺女北。」按婺女卽須女，賤妾之稱；古傳她主布帛裁製，故名。史記正義謂「須女四星，亦婺

女，天少府也」又名女宿，石申星經說，「須女四星，主布帛，爲珍寶藏；一名婺女，天女水星……十二月日在此（海西郡婺州台州）二月旦中西，星去北辰一百六度。」須女之形如織女又在其北，故天官志列之於「北宮」中。星經繪織女的形狀如，又記其位置云，「織女三星，在天市東端。天女主苽果絲帛，收藏珍寶及女變。明大天下平和。常以七月一月六七日見東方，色赤精明，女功善。……入二十七度，去北辰五十二度也。」觀此，我們已確知織女星的位置。又關於織女運行的情形，詩說她「終日七襄。」注家謂「一日歷七辰，至夜而迴反。」又說「從旦至暮七辰而復反於夜。」孔穎達疏云「織之用緯，一來一去，是報反成章；織女有西無東，不見倒反，是無成也。」胡承珙後箋說「七襄」云，「襄，更也。從旦至暮，七更其次也。」以上皆我國學者對於織女星運行的見解。

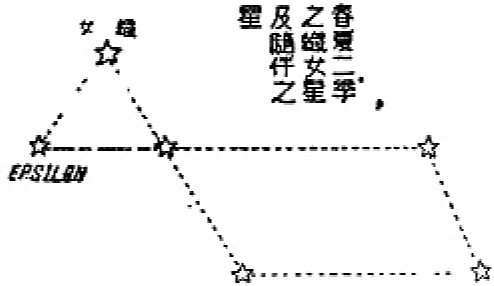
圖一
北極圈諸星
及牛郎織女白鳥之位置



再說牽牛星。詩傳謂牽牛卽河鼓；爾雅說亦同。但史記天官志曾「其北河鼓，」是牽牛與河鼓非同一星座了。星經也將河鼓，牽牛判別爲二，河鼓三星形如，與織女適倒反。牽牛則是六顆星組成的星座，形如星經說，「牽牛六星，主關梁，上星主道路，中主牛。……八度，八月昏中，去北辰一百十度。」據此，我們也可以大略知道牽牛星的位置。

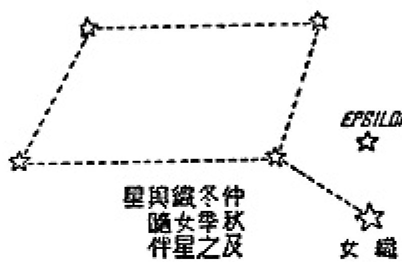
西洋天文學家對於牛女二星的看法，比着中國較爲詳確。他們看織女星是一等光耀的青色的星顆，叫做Vega，爲天琴星座的主星。中國人把她列入「北宮」之內，這是不錯的，她的位置恰可在北極圈內，從織女星出現於天際那一點起計，到北極約莫是五十度的距離；而北極星繞北極旋轉，直徑是二度半（普通以北極星適居北極的中點，誤也。）如此說來，星經說織女

「去北辰五十二度，」大體上也是不錯的了。我們要在紫星之中找尋織女，最簡便的方法是：由北斗的斗和杓連聯處，劃一條直線到北極星；再由北斗柄向外伸出的那一邊，劃一條長四十度的垂直線，與剛纔所劃的成一直角，那麼，在此線那一端的頂點，你將見一顆光輝無匹的美麗的星，這便是萬人欽仰的織女星。這樣找法是不會錯的，因爲在上述的範圍內，沒有一顆星及得她那麼炫目的。(參看圖(一)倘使你仍然恐怕認錯，那麼，還有一個很好的標記，便是她出現的時候，常有四顆美麗的星兒隨伴着她。這四顆星形成一個斜角的平行四邊形。她們與織女的相互關係：當春天及孟夏的時候，她們在織女之東，或織女之下；(參看圖二)當仲秋及冬季，她們卻在織女之西，或織女之上，而織女則領着她們朝西北天際線走。(參看圖三)這四顆星永遠追隨着美艷的天孫，恰像四個宮女永遠隨伴尊貴的宮主一般。四個侍女所形成的星座，許就是婺女。還有一顆星兒，常在織女的左右，名叫 Epsilon，與織女及四星中近織女的一星常形成三角形。我國古說「織女三星，鼎足而成三角，望之跂然，」殆即指此。



圖二 春夏二季之織女星及隨伴之星

織女的位置既經明瞭，再說她出沒的時間。有些地方，差不多終年在日落和午夜之間，晚晚都可以見到她。普通在二月之夕，很早的時候，可見之於西北方，在三月晚間十一十二時之間，可見之於東北方。到了四月，她在東北方的尊榮地位，較爲固定了。夏季之末及整個秋季，是織女最榮耀的時期。一交五月以後，每當太陽一落，她便放吐她的美麗耀目的瀟輝了。這個時期，約當陰曆六七月，我們中國人在七月最注意她，也就是這個緣故。在七八月的時候，九十點之間，她放射最悅目的光輝，以後漸漸走進她的行程的最高點，跨過天空，朝西北方進行。冬季我們不大容易見到她，因爲她的出沒都很早，在十二月晚間，約莫十一時左右，在正月約莫九時左右，她便不知隱沒於何處了。一日二十四小時中，她倒有十八小時是在天際線上的，纔降落了六個鐘頭，又復



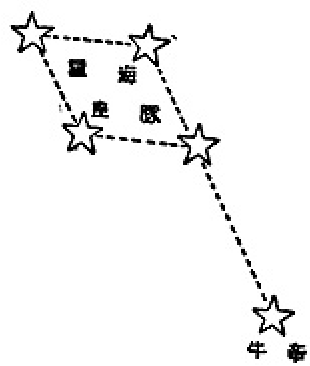
圖三 仲秋及冬季之織女星與隨伴星

升出了。詩經說她「終日七襄」怕就是這個意思。在北半球的天空，織女是最光耀的巨星，唯御夫和大角二星差堪比匹而已。

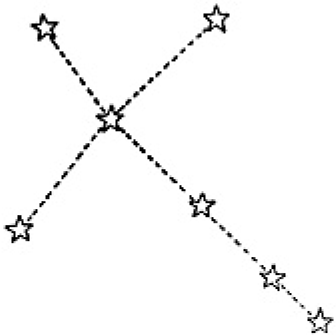
再說牽牛星。他的位置適在銀河的岸邊，北極之南。由北極向南引一直線通過織女星，長度約八十度，這條直線的南端有三顆星落在上面，三顆星的中間一顆，最光耀明亮，西方叫做Altair，中國人叫做牽牛，這便是「秋夜的女王」天帝的孫女日夕思念的愛郎了。在上述三星之旁，還有五顆星，也是連成一條直線與三星所成的直線平行；此外五星的背後，還有一顆肉眼可能見到的小星，這九顆星，三顆在前，形如鳥頭，五顆在中，形如鳥的兩翼，一顆在尾，形如鳥尾——合攏來合成一隻鷲鳥，所以西方人叫這星羣做鷲座。(註二) 鷲座以牽牛爲最明亮，故天文家以牠爲這星座的主星。

要找牽牛，還有一個很好的記號，便是在東北方有一個由四顆星構成鑽石形的星座，這便是海豚星座，(看圖四)即教了哥林多的大音樂家亞里翁的海豚變成的。(註三)

圖四



圖五 白鳥星座又名北十字架



離這鑽石形西南約十度光景便是牽牛。

陽曆年初的四個月，我們很難見到牽牛，因爲在一月之際，當夕陽西下與七時之間，他很快就走過天際了。在二三四這三個月，子時之後，纔可以見他上升。但到了五月，便較易見了。及至六月之初，八九時之間，他便很光榮地出現於羣星之間。當清秋之季，有一個晚間，東方的人將見這漂亮光華的牧牛少年——牽牛，顯出可愛的光輝，似一個快樂的愛人，嘴角挂着微笑，左右各有一個快樂的隨伴，很輕快又很溫雅地直路入銀漢裏。我們中國人至此又便拍手歡呼道：「牽牛去會織女了」我想這個天界現象怕就是牛女故事的由來吧。

如果我們要充分了解七夕故事的天文背景，我們還要觀察另一個星座，便是天河中的白鳥座。這星座由七顆星構成個不整齊的十字形，(看圖五)歐洲人叫牠做「北十字架」(Northern Cross)，但希臘人卻喜歡叫牠做「白鳥」(Cygnus)，因爲他們相信是一個友愛的

青年變成的。(註四) 這星座在天琴星座之東，海豚星座之北，正當天河的中流，在河中昂首向西南飛翔。其上最大的主星名Deneb，即我們叫做天津星的便是。他與牛女二星，鼎峙爭光，恰形成一個三角形。(看圖六) 當七月七日之夜，銀河的星不復歷歷，卻混融成一片白光，只見白鳥。所以我們說，耿耿天河，給鳥填平了。鵲橋的傳說，似源於此。

至此，我們可以作一小結束：在美麗的夜空之中，最惹人注目的是天河，而天河南方，又各有一顆光芒奪目的明星。天河之東北，以織女為最光榮，至世人有「秋夜的女王」之稱。天河的西南，牽牛為最明亮。況且這兩顆一等星的最光耀的時期，又都在秋夜；而牽牛又適於織女最美麗的期間，行入天河。他們太可愛了，太巧合了，無怪乎我中華民族要把他們人格化了，成為一對恩愛的夫妻；又把天界現象戲劇化了，成為一段淒絕的浪漫神話。觀於此，牛女的傳說確有天文的觀察做泉源，並非架空的虛構，穿鑿的附合。誰說我華族沒有美麗的神話，沒有活潑的想像呢？



圖六　天河附近之大星及琴座鷲座白鳥座牽牛織女二星之位置

由審美的觀感而成美感的印象，由美感的印象而成欽仰之心，由欽仰之心而生美妙的傳說，傳說深感人心而生崇敬之念：這是一切神話，一切崇拜發生的一定歷程。美麗的星象產生牛女的故事，牛女的故事又產生七夕乞巧的風俗，正是這種歷程的一個表現。我國至少在先秦時代已對於牛女二星感到奇趣的印象了，至少在西漢時代，已有完備的牛女故事了。正如七夕的故事一樣，漢以前，不易稽考，漢以後，則有詳確的記載，乞巧的風俗也是一樣。據我所知，關於七夕乞巧的風俗，最古的記載要算西京雜記了。此書的卷一，有一條說「漢綵女常以七月七日，穿七孔鍼於開襟樓，俱以習之。」同書卷三，記戚夫人侍兒賈佩蘭出述漢高帝與戚姬宮中生活頗詳，中有說及七夕事云『……至七月七日，臨百子池，作于闐樂。樂畢，以五色縷相羈，謂為「相連愛」……』按「相連愛」與相憐愛諧音。觀於此，足徵漢初時代，牛女戀愛的故事已深深的感動世間兒女的柔心，俱欲效牛女的相愛相憐，永無止境。七夕拜牛女之俗，當是發生於這種動機。這個時候，牛女已經成了一對理想的情人，不但為萬人所崇敬，且為凡人所羨慕了。粗豪如「以馬上取天下」的劉邦，且與其愛姬作「慕仙」

的韻事，其他風雅的佳人才子，自然更不消說了。至於「穿七孔鍼」，不用說便是「乞巧」的舉動。但小兒女為什麼偏在七夕乞巧？這裏還沒有說明。

荊楚歲時記引世王傳曰：「竇后少小頭禿，不為家人所齒。七月七日夜，人皆看織女，獨不許后出。有光照室，為后之瑞。」若然，則牛女不但為理想的情人，為萬民所欽敬，且能福祐人類，女子得其光照，便可得如意郎君，或得寵貴。這就無怪乎一般閨中少女，於七夕向雙星頂禮膜拜了。

歲時記除說明雙星的名稱及其位置外，並記當代（魏晉）七夕乞巧之俗云：「是夕，人家婦女結彩縷，穿七孔鍼，或以金銀鍮石為鍼，陳瓜果於庭中以乞巧。有喜子網於瓜上，則以為符應。」這時代仍沿襲兩漢傳下來的風俗，但何以向織女乞巧，仍沒有說明。不過「巧」之乞到與否，卻有了稽驗的標準了。

此風歷代相傳，與牛女的傳說同其不朽。唐代白居易長恨歌有「七月七日長生殿，夜半無人私語時：在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」之句，據此，唐玄宗曾與貴妃於七夕在長生殿對雙星發愛情的深誓。陳鴻的長恨歌傳記述得更詳細。貴妃（時已在仙府為玉妃）對方士說：「昔天寶十載，侍輦避暑驪山宮，秋，七月，牽牛織女之夕，秦人風俗：是夜張錦繡，陳飲食，樹瓜華，焚香於庭，號為乞巧；宮掖間尤尚之。夜殆半，休侍衛於東西廂，獨侍上。上憑肩而立，仰天感牛女事，密相誓心，願世世為夫婦。……」觀此，可知乞巧之俗，唐代已盛行於宮廷民衆之間；並且踵事增華，陳設比前繁麗得多了。由細味其語氣，似乎牛女已成了可愛之神，凡間的有情男女，常向他們祈福或對之盟心矢誓了。

降至宋代，吳自牧的夢粱錄記述七夕乞巧之俗頗詳，照錄於下——

七月七日，謂之七夕節。其日晚晡時，傾城兒童女子，不問貧富，皆著新衣。富貴之家，於高樓危榭安排筵會，以賞節序。又於廣庭中設香案及酒果，遂令女郎望月瞻斗列拜。次乞巧於女斗，或取小蜘蛛，以金銀小盒兒盛之，次早觀其網絲圓正，名曰「得巧」。內廷與貴宅皆塑賣磨喝樂（又名摩睺羅孩兒）悉以土木雕塑，更以造綵裝欄座，用碧紗罩籠之，下以桌面架之，用青綠銷金桌衣圍護，或以金玉珠翠裝飾尤佳。又於數月前以紅熘雞果食，時新果子，互相饋送。禁中意思蜜煎局，亦以鵲橋仙故事，先以水蜜木瓜送入。市井兒童手執新荷葉，效摩睺羅之狀。此東都流傳至今（南宋）不知出何文記也。」

（見卷四）（註五）

到了現代，此風仍未消歇。粵人呼七夕拜牛女為「慕仙」，蓋欽慕雙星的情愛纏綿也。「慕仙」之會，唯少女少婦可以參加，男子不與焉。陽曆七月初，市上已有用胡麻子黏砌及紙花剪貼成

的種種巧製品，如月宮，洞府，鵲橋，牛郎，織女的形像，及其相會的故事，乃至燈燭，機杼，閨中用品……等等，應有盡有，陳列滿肆待售。一般少女少婦，或獨力，或醵資，於七夕前購備一切物品，並稻苗，瓜果之屬，以便大開「慕仙」之會。到七月六日晚間，即於庭中陳設預備的品物，競誇繁富華麗。璇閨女伴互相過從，笑語盈庭，酣嬉共樂。至三鼓時分，羣向雙星頂禮瞻拜。拜畢，焚燒一種色紙紮作，形如大盆，中有裝飾品，化裝用具之屬，以及衣紙。豪富之家，更有燒真衣真裝飾品者。除牛女外，她們並拜「七姊，」說是織女的女伴，故並及之。「七姊」未詳何所指，或者指「七星女」(Pleiades) 也未可知。又粵俗女子新婚之翌年七月，例須向夫壻索取金錢，回母家與閨中女伴同拜牛女，謂之「辭仙。」意思大約是說：未出嫁時，則欽慕牛女的情愛，故曰「慕仙；」既出嫁之後，已得其所，可不必再慕一年一夕一相逢的牛女了，故謂之「辭仙，」——這是一般人的解說。依我想來，恐怕是把牛女奉爲司愛之神，未嫁之前，年年求他們錫以如意郎；既嫁之後，願望已酬，應向他們致謝，以示感恩不忘。但無論如何，新嫁娘一經「辭仙」之後，以後雖可加入少女「慕仙」之會，但她自己不再向牛女頂禮敬拜了。

別處七夕之俗，我無所見，只最近看到廣東中大語言歷史學研究所編印的民俗週刊一〇四期載葉鏡銘錄富陽縣誌一段記載，知富陽亦有此俗而已。茲轉錄如下：——

七夕士女設瓜果，置盤水，露陳庭前乞巧。又剪去小兒臂上端午所繫「長命縷，」曰「換巧。」好事者或達旦不寐，看天上巧雲。。

以上所舉的記述，對於「乞巧」之義都沒有說明。現在我們只可推測。大約人們以爲織女既掌布帛紡績之事，且唐人有織雲錦之語，故以織女爲瞽於女紅之神，小兒女欲得其巧技，故於七夕向她祈乞。在未有更詳確的實證以前，我們只好暫時以這個推測爲滿足了。

上面所舉的例，雖不算豐富，但七夕的故事及乞巧的風俗發生和轉變發展的跡象，已可見其概況。牛女雙星由恩愛夫婦而漸變爲司愛與女紅之神；七夕之風俗，由瞻禮而變爲祈求，真是一種很有趣的發展和轉變啊。

（R）

註一：這些都是星座名，是經所舉述者。

註二：希臘人傳說天神蘇烏斯的女兒希偉司衆神的食事，因事失職，蘇烏斯乃變做一隻鷲鳥，至阿伊達山掠跨少年Ganimide上天代希偉之職。此鷲後來就成了鷲星座。

註三：希臘人傳說，古代有大音樂家阿里翁(Orion)到西西里島比賽音樂，得桂冠及許多珍貴獎品，乘舟歸國，中途被衆水手規掠，逼得投入海中，有一大海豚救他，送回國。天神嘉其義，把牠變到天上，是爲海豚星座。

註四：希臘傳說，古時有一個少年名 Cygnus，痛親人遭遇變故而死，號慟異常。天神嘉其友愛，提拔上天界，在衆星中給他一席，是爲白鳥星座。

註五：北宋孟元老的東京夢華錄及南宋周密的武林舊事，均有記載，與夢粱錄大同小異。

參考書舉要

（一）M. E. Martin: The Friendly Stars.
（二）荊楚歲時記。
（三）漢石申星經。
（四）吳自牧夢粱錄。
（五）宋周密武林舊事及孟元老東京夢華錄。
（六）葛洪西京雜記。
（七）毛詩注疏。
（八）胡刻昭明文選。
（九）史記天官志。

HOMER'S TEACHING

HOMER, best of bards we're told,
Says that Love is all of gold;
So if we can pay Love's fee
Doors will open easily,
Porters hurry at your call,
Watch-dogs trouble not at all,
But if you've no gold to pay
Cerberus will bar your way;
Greed is money's rule, my boy,
To rob a poor man of his joy.

The Girdle of Aphrodite
(*F. A. Wright*).

荷馬之教

孟言譯

歌聖荷馬曾有言，
愛情罔不屬金錢；
果能慎愛具貲財，
門戶容易爲君開，
司閽趨命如不遑，
守犬安馴無所妨，
如或無貲作供費，
獰獒便欲當路吠；
小子乎，金錢之道惟貪欲，
劫奪窮漢之歡以爲足。

京班戲

李穀詒

圍繞柳罐峪的四周都是些級狀傾斜的山田，穀子穗長得如同老鼠尾巴一般，所以這村在海陽鎮附近是以貧苦出名的。近幾年各處山田都種了落花生，比較肥沃的平地收成還好，這貧苦的山村居然也有三家財主，財主爺有時到了集市上居然可以在小飯鋪裏吃碟豬頭肉喝壺白乾，財主奶奶居然可以在吃飽飯之後大抽關東菸，其餘的人們到冬天也有肥棉的褲襖上身了。在山村所謂財主要和縣城裏的財主相比，真是相差太遠，他們既沒有三座燒鍋（燒高粱酒的鋪子）兩座當鋪，又沒有旱澇保收的幾百畝田；他們只有可以種落花生的山田幾十畝，幾頭牛幾頭驢子而已。

驃悍的太陽用力地施放他的光熱，小黃狗把舌頭伸到嘴外，老母豬臥在路旁的淺泥灘裏。二頭媽，盤柱媽，鐵鎖媽——即三家財主奶奶，她們都是在媽字之上冠以兒子之名，被人稱呼着——齊坐在柳陰下的大石上談着話兒，一邊做着大鞋一邊談着。她們都是要過兒媳婦的人，做飯，打水，餵豬，織布，做衣服，春時磨豆腐，夏天鋤苗，秋天割穀子，冬天看碾子，都有兒媳婦替她們去做，所以她們變成這村裏的有閒階級，有時紡紡線做做男人的大鞋就完了。

因為有閒便常覺無聊，所以於吃飯穿衣之外彷彿還另有一種需求，需求什麼呢？她們自己也沒有一種成見。山村附近有的是不知姓名且很燦爛的山花，婀啾悅耳的山鳥，是多麼含有詩意而饒野趣的呀！無奈山村的太太們對於這些東西已經聽慣見慣了，覺不覺得怎樣新奇有趣，心只嚮往着那不常見而熱鬧有趣的東西。

這地方有一種打農具的鐵匠，他們是三五一夥，每到夏天推着車子到各村去攬買賣，有買賣便住兩三天，沒買賣便到別的村裏去。這鐵匠們來到柳罐峪了，這三位太太便有熱鬧看了，她們便整天地一邊做着鞋子一邊看着打鐵。打鐵時，一個人一手用鉗子夾着一塊燒紅的鐵放在砧上，一手打着，另有兩人雙手掄起錘來搶着打，這時火花四濺，紛紛而起，紛紛而落，據看的人們說，好看也就在這一點。打時雖然很快，並不錯亂。砧錘相撞，在近處聽着嘩鏘震耳，在遠處聽着覺覺清脆悅耳。無奈這類鐵匠是各村流走的，過了三四天便到別的村子去了；這三位山村的太太便覺無聊寂寞又襲

上心來。

男人們趕集回來，都說集上——海陽鎮——快要演戲了。這戲是集上附近十五個村子公演的，爲求雨酬神而演的。她們齊說：『我可要看看去，我可要看看去……』於是她們便開始預備；有的忙着翻箱弄櫥找出那五六年前做的佛青大布衫，有的忙着做那六七寸長鮎魚式的鞋子。

城裏的老板太太們說話常是柔聲慢語的，也可以說是嚶嚶嚦嚦的；山村的太太們恰好相反，常是大聲大叫的，也可以說是嘻嘻哈哈的。她們的『當家的』——對丈夫的稱呼——和兒子們常在山上工作，晌午飯熟時又沒有電話打到山上去，只可伸直頸子拖長聲音喊着『二頭爹，盤柱爹，銀祥爹吃飯了！』這一喊足可使半山之中的人聽見而有餘，她們的『當家的』便可隨着聲音下來。還有他們的工作常是各據一山頭，在這山頭和那山頭雖可相望，有時要想說話也是非喊不可，這也是養成大嗓門的原因之一，正應了『環境使然』這句話。

山村的太太們對於京班戲雖然不能像看『蓮花落』——地方的一種土戲——那樣欣賞入神但是戲臺下那樣熱鬧非常，足可吸引她們非去不可。集上開戲的頭一天，剛見亮天她們便大聲大叫地互相呼喚『快一點哪！要不趕不上頭一齣戲。』她們忙着吃了早飯，她們的『當家的』替她們牽出了坐騎——卽驢子——她們便嶄新的打扮出來了。她們都穿上唯一的大布衫，這布衫在一年中非有重要事情是不輕易穿出的，所以萬古長新而且有久疊的摺痕。她們的兒媳婦都送出門外，扶着她們上了坐騎，都說，『媽！好好記着戲回來替我們講。』她們上了坐騎，都現出很熟練的樣子，一手拉着繮繩，一手把扇子舉到頭頂上遮着太陽。她們是爲着尋樂而出門，當然更要嘻嘻哈哈大說大笑起來，不知因爲什麽，毛驢也哇哇地大叫起來，以外還鬧着『嗅牒』咧，『撂脚』咧，凡是毛驢的拿手把戲都表演出來。她們滿不在意的騎在驢兒身上，無論驢兒怎樣亂奔亂跳，也顛簸不下她們來。她們初騎是把兩脚舒在驢腹傍，走到中途，竟將兩腿盤在驢兒背上，這是山村太太們特有的技能，別處人不能的。沿路上許多野花，都抗着驕陽誇耀自己的美麗。它們的名目就依據着牠們的形狀和顏色：什麽燈籠花，耗子花，小鐘兒，小喇叭，這是其中最重要的，以外還有許多不知名的。這倘被久住都會的人們看見，應當怎樣覺得新奇有趣；而山村的太太們只渴望着戲臺邊的熱鬧，對於野花竟不睬一眼。

這天看戲來的人格外多，附近各村農家的長工都放了工。戲臺前面佔的場面太大，不能搭起陰棚，驕悍的太陽便直曬到人們的頭頂上，人們沒有不揮着汗水的，但都渴望着看戲，所以仍望臺前擁擠着。集上的老板娘子們——商人婦——因爲細腿細脚的，不能久立，便預先安置下板櫈，預備坐着看，無奈臺邊男人們擁擠

得太利害，也就看不見了。忽聽一陣嘻嘻哈哈的聲音，回頭一看，原來是來了許多『山老鴉，』——鎮上的老板太太常譏笑山村的太太爲山老鴉——前邊的戲雖然看不見，回過頭來倒有戲可看。集上的人們所以叫她們『山老鴉，』就是一則因爲她們常愛穿着滿身的黑，二則因爲她們的皮色也很黑。她們的腦後挽了一個饅頭一般大的髻子，櫻色的頭髮由來沒上過油，稍見微風便不免浮動着；她們的臉皮就像栗皮一般，上面還堆滿很深的縐紋。她們下了驢，她們的『當家的』便拿下鞍簍，把驢拴在鞍簍脚上，她們便坐在鞍簍中間的橫木上。她們挺起腰子伸長脖子，纔得由戴着涼帽的老頭子肩上看見戲臺的一角，臺上有兩個戴紗帽的正在作揖，傍邊的人們一擠，老頭子的身子一挪動，便看不見了，她們竟不現出怎樣煩悶的樣子，她們仍是歡欣着。一忽兒她們竟一起抓耳摸腮起來，彷彿有一件很重要的事情急待解決。挑着賣涼水的來了，這是她們的救星到了。賣涼水的吆喝着『新挑的涼水，又解渴，又解熱，一大管飽。』——一大便是一個有眼的銅錢。她們招着手兒喊『賣涼水的過來！』涼水罐放在她們的面前，她們便輪流着咕咕地喝足了一頓『擺尾巴茶。』

山村太太們的眼睛忙着瞅着四面的熱鬧，所以不覺得看不見戲是苦惱。她們的『當家的』便趁這時給她們買來許多切糕，油炸糕，煎餅裹豬頭肉；她們先吃切糕，油炸糕，落得滿嘴滿腮的油，最後拿起煎餅裹豬頭肉的長捲，兩手捧着這好吃的東西，伸長脖子迎吞着，彷彿老鸛吞蛇似的。老板太太們便又互相咬着耳朵說：『這吃相多麼凶猛啊！那裏是來看戲，簡直是到戲臺底下來過年。』

她們吃完了這許多好東西，纔到了吃午飯的時候，戲臺邊人漸少了，她們纔得看見戲。這戲正是有名的壓軸子的武戲——戰皖城——全班戲子都要出演，熱鬧非常，也正是她們願意看的。幾個明盔亮甲的大將對殺一陣，緊接着便是幾個穿紅褲赤着背的小卒們對翻一陣筋斗，也可以說是相對着摔肉，摔得臺板咕咚咕咚地響。外場的鑼鼓不住地敲打着，鑼鼓敲得越緊，肉摔得也越緊；鑼鼓緊到極點，肉也摔得緊到極點；忽然喇叭一鳴，大將和小卒立刻都不見了，便散臺了。

戲雖散了臺，臺的四週仍是熱鬧着：耍戲法的，耍西洋景的，都在這時抖擻精神招攬主顧。山村的太太們有她們的『當家的』看着驢和鞍簍，她們便到四周去逛。耍戲法的正在那裏耍着『仙人摘豆，』賣藝的正耍着花槍，耍西洋景的正在那裏唱着『多麼好看！北京城裏正陽門的景像照得了上邊。』她們看着這個，聽聽那個，正在高興的時候，下午的戲開臺了，她們便回到原地方。頭一齣是文戲，她們聽傍邊人說，叫作什麼『蘇涼蹬蛋，』——算糧登殿——正演到王寶釧手托鳳冠跑出來，喊着『刀下留人！』接連着便扭扭揑揑地唱起來。忽然嗒啦一聲，一個焦雷震天的響，立刻

黑雲便佈滿了天空，遮住了太陽，接連着一陣大風刮來——風是雨的頭，一霎兒傾盆似的大雨便下起來了，看戲的男人們便跑起來。天上的焦雷嘩啦嘩啦地響着，地上的人們咭咭呱呱地一邊叫着一邊跑着，比較戲臺上的壓軸子武戲還要熱鬧。一忽的時候，男人們都跑淨了，戲已停止了。幾個細手細腳的老板太太，想跑也跑不動，只得挪到臺板底下去躲藏，但已淋得落湯雞似的，鬢角和眉間的墨色都被冲下來，和胭脂粉攙在一起，已成一個花花的臉了。

「山老鴉」雖然也被淋濕了，但不會感覺甚麼，因為這是在田間常遇到的事情。

霎時雨止，太陽由雲幕中出來，放出較前更為猛辣的炎熱來。這時戲又重開了，看戲的人們又都聚攏來了。漸漸太陽偏西了，山村的太太們預備回家了，她們的「當家的」給她們牽着毛驢，她們又買了些切糕，油炸糕，預備犒賞她們的看守家門的兒媳婦們。

THE WIND

O WOULD I were the salt sea-wind,
And you upon the beach
Would bare your breast and let me blow
Until your heart I reach.

The Girdle of Aphrodite
(*F. A. Wright*).

風

孟言譯

假若為鹹風，
子在濱海地，
願子敞前胸，
任吹入心裏。

日本童話三篇

徐調孚譯

老人和小鬼

從前有一個老人，他的右臉生一個大瘤。一天他到山上去斫木，忽然風雨大作，非常猛烈，回家是不可能的了，心裏很是害怕，於是躲在一棵老樹的窟窿裏暫且安身。他在窟窿裏只能蜷曲的坐着，不能夠直了身體睡下，其時他聽見有許多嘈雜的聲音從遠處漸漸的近來。他自言自語道：「多麼奇怪啊，我以為只有我一個人在山裏，現在卻聽見許多人的聲音了；」他鼓起勇氣向外偷看一下，就看見一大羣奇形怪狀的東西。有些是紅色的穿着綠色衣服；還有些是黑色的穿着紅色衣服；有些只有一隻眼睛；也有些沒有嘴的；要把他們的奇形怪狀一個一個的描寫出來，那真是萬萬不能的事。他們點着火，照得和白天一樣明亮。他們交叉的坐成兩排，正像人類模樣在那里喝酒取樂。他們喝得太多了，有好幾個已經酩酊大醉。其中有一個年輕的小鬼站起來唱了一隻好聽的歌，隨後就跳起舞來；於是有許多小鬼也都跟着跳舞；有的跳得好看，有的不好看。有一個小鬼說道：「我們今晚上的遊戲真是少有的了，但我還想看些新鮮的玩藝兒。」老人聽他們唱歌跳舞，非常快活，連害怕都忘記了，他也想加入跳舞，自言自語道：「不管牠怎樣，即使要死在那邊，我也是要跳的，」他爬出了樹洞，把帽子戴到鼻尖，斧頭插在腰帶裏，就這樣跳起舞來了。小鬼們見了他都嚇了一跳，說道：「這個人是誰啊？」老人前進後退，東搖西擺，這樣一個姿勢，那樣一個姿勢，引得全羣的小鬼都哈哈大笑，說道：「老人跳得多麼好啊。你以後必須常常到這里來，加入我們的羣，一同遊戲；但是我們恐怕你不來，你一定要給我們一件抵押品。」於是小鬼們大家商量，決定要把他那塊幸福的記號，他身上最寶貴的肉瘤取下來。老人答道：「我這肉瘤生了好幾年了，沒有重大的理由，我是不願意把牠取下的；不過你們如果要牠，或者要一隻眼睛，或者要一個鼻頭，那是隨你們的喜歡，全都可以的。」於是小鬼們拉住這肉瘤，扭扭扯扯，一些也沒有給他受苦痛，就拉下來了，這拉下來的東西便是抵押品，放在小鬼們那里，表示他還要到這里來的意思。這時，天剛發亮，棲息在樹林裏的鳥兒在那里叫了，小鬼們便急急忙忙逃開了。

老人覺得他的臉已十分平滑，一點肉瘤的痕跡都沒有了。他快活得連斫木的事也忘記了，趕快回到家裏。他的妻子見了他，十分驚異地喊道：『你遇見了什麼事啊？』他就把遇到的一切講給她聽。

他的鄰人中，另外還有一個老人，他的左臉生一個大瘤。他聽見那老人這樣去掉他的肉瘤，決意用同樣的方法也去掉牠。他就動身，到山上去，爬進老樹的窟窿裏，專等小鬼們來到。一點不差，他們像他所聽說的那樣來到了。他們坐下來，喝酒取樂，也同前一夜一樣。老人害怕得抖抖地，從樹洞裏爬了出來。小鬼們見他來了，非常歡迎，說道：『老人來了，我們看他跳舞吧。』這個老人來得蠢笨一點，跳舞不像那個老人那樣好看。所以小鬼們叫道：『你跳舞跳得這麼壞，而且愈來愈糟，我們不要你跳了，昨天從你那里取來做抵押品的那瘤肉瘤，現在還給你罷。』其中一個小鬼便把那個肉瘤貼在他的右臉上；因此這老人回家時，左臉右臉都有一個肉瘤了。

斷舌雀

據說從前有一個脾氣很壞的老太婆，她放一些澱粉在一隻盤裏，正要預備去漿洗衣服，卻給一隻麻雀來偷吃去了；這隻麻雀是她的一個鄰居的老婦養着的，她非常愛牠，彷彿像她的兒子一樣。那個壞脾氣的老太婆見她的澱粉給吃去了，便把麻雀捉住，說了一聲『你這可惡的東西！』便割去了牠的舌頭放牠去了。

鄰婦聽得她的寶貝麻雀為了那事給人家割去了舌頭，心中非常悲傷，便同她的丈夫越過高山，越過平原，四處去找尋麻雀，嘴裏喊道：『割去了舌頭的麻雀住在哪里？割去了舌頭的麻雀住在哪里？』

最後，他們尋到牠的家了。麻雀看見牠的老主人和老主婦特地來望牠，心裏非常歡喜，便請他們到牠的房子裏去，感謝他們從前待牠的恩惠，特地設宴款待他們，房間裏擺滿了酒和魚，再沒有空地方了，牠還叫牠的妻子，兒女們和孫兒女們都來伺候。後來，牠丟下了酒杯，跳了一回名叫『雀舞』的輕快的舞。這樣，他們過了一天。等到天將晚時，他們說要回去了，麻雀拿出兩隻柳條籃來，說道：『我送一隻籃給你們，不知你們要重的一隻還是輕的一隻？』老人答道：『我們老了，還是給我們輕的一隻罷：攜帶也方便些。』麻雀把那隻輕的籃送給他們，他們便拿回家去。到了家裏，他們說道：『讓我們打開來看，裏面究竟是什麼東西。』及至打開來看時，他們發見裏邊全是金，銀，珠寶和綢疋。他們一輩子也沒有想到是這些東西。而且還有奇怪的事情，他們越是一件一件的往外搬，籃裏邊越是一件一件的多起來。東西是永遠搬不盡的。所以這一家立刻變成富裕和興旺的了。那個割去麻雀舌頭的壞脾氣老太婆看

見這情形，心中妒忌極了，走過來打聽麻雀住在哪里，這條路怎麼去法。她說：『我也要去，』她便出發了。

麻雀又拿出兩隻柳條籃來，仍像前次一樣問道：『你要重的一隻還是輕的一隻？』

她心想重籃裏的財寶一定多，便回答道：『送我這隻重的罷。』她接受了這籃子，背在背上回家去；她走出了麻雀的屋子，麻雀便笑起來了。這籃子重得和石頭一樣的難帶；但終於背到家了。

等她打開蓋來看時，一大羣可怕的小鬼從裏面跳出來，立刻把老太婆撕得粉碎。

松山鏡

許多年許多年以前，在一處冷靜的地方，住着一個少年和他的妻子。他們有一個小孩子，他們倆十分愛她。他們叫什麼名字，我不能告訴你們，因為許多年以前早已失傳了，只曉得他們住的地方是松山，在越後國裏。

有一次，其時小女兒還是一個嬰孩呢，父親因為一些要事，不得不上日本的京城去。因為路太遠了，母親和嬰孩不能同去，他只得一個人獨自前去，向他們辭了行後，還答應給他們帶回些美麗的禮物來。

母親只到過頂近的鄰村，從不曾離開了家到這地方去，她一想到丈夫要到這麼遠的地方去，心裏未免有些害怕，然而同時她也覺得有些得意，因為他在本地是第一個到大城裏去的人，在那裏，有國王和貴族們住着，還可以看到這麼多的美麗珍奇的東西。

到後來，她想這時可望丈夫回來了，因此給小孩子穿上最好看的衣服，她自己呢，穿一件美麗的青衣，她知道她的丈夫一定喜歡這件衣服的。

你們可以猜想到，這位賢惠的妻子看見她丈夫很平安很康健地回到了家，她怎樣的快活，小女孩得到了她父親帶給她的美麗的玩具，她怎樣的歡喜得拍着小手。他在路上和城裏看見的奇事很多，他極想一樣一樣的講給她聽。

他向他的妻子說道：『我給你帶來一件非常美麗的東西，這東西名叫鏡子。你先向裏邊看，然後告訴我看見些什麼。』他給她一隻素淨的白木匣子，她打開來時，看見裏面是一塊金屬的圓片。一面白得像銀子上覆着霜，還裝飾着凸起的鳥和花的圖形；另一面亮得像最清澈的水晶。年輕的母親向裏邊看得快活極了，然而也詫異極了，因為在這中央有一個快樂的笑臉正向她望着，兩唇張開，還有一雙明亮的眼睛。

丈夫又問道：『你看見些什麼？』他見她在那裏詫異，心裏非常快活，快活他這次到外邊去居然學了些乖巧回來。他妻子答道：『我看見一個美麗的婦人望着我，她的嘴唇動着，彷彿在那裏講

話，而且——天呀，眞奇怪，她穿的那件青衣正和我的這件一個樣兒！』她丈夫覺得非常得意，因爲他所知道的事情他的妻子竟不知道，於是他說道：『哼，你這笨女人，你看見的正是你自己的臉。這一塊金屬的圓片名叫鏡子，在我們鄉下，雖然從前誰也沒有見過，可是在京城裏卻個個人都有一面的。』

妻子得到了這件禮物很是高興，幾天來每天照鏡總照不厭，你們應該曉得，她既是第一回見到鏡子，自然也是第一回看見她自己的美麗的臉影了。但是她又想到這麼奇異的一件寶貴東西，若是每天用牠未免太可惜了，於是重又把牠關在匣子裏，鄭重的和那些頂值錢的珠寶放在一起。

好幾年過去了，他們夫妻倆仍舊快樂地過活。他們覺得最快樂的是那小女孩，她長得和母親很相像，而且這麼孝順，這麼懇摯，所以沒有人不愛她。母親記起從前她發見自己的美麗時，一時曾起了虛榮心，因此把鏡子很小心的藏好，惟恐給她小女孩用過了，也生出驕傲心來。

她從沒有向女兒提起過鏡子，至於父親，他早已把牠忘記得乾淨了。所以女孩也和她母親一樣的無知地長大起來，一點也不知道她自己的模樣兒生得很漂亮，也不曉得天下有一種能夠照見自己的名叫鏡子的東西。

但是不久以後，這快樂的小家庭裏發生了一件可怕的不幸事。那位和氣的好母親生病了；雖然她的女兒十分小心地日夜服侍着，可是她的病卻一天一天的加重，到後來，終於無望，一定要死了。

她知道她立刻要和她的丈夫和女兒永別了，心裏非常難過，尤其捨不開她的小女兒。

她把女兒叫到跟前，說道：『我親愛的孩子，你知道我病得很厲害：我一定要死了，要離開你親愛的爸爸和你了。你要答應我，每我死了之後，你必須每天早晚向鏡子裏看一回：你可以在那裏看見我，還可以知道我仍舊在那裏照管着你。』說了這幾句話後，母親從保藏鏡子的地方拿出鏡子來遞給他的女兒。孩子哭着答應了她，母親便像得了安慰似的死去了。

這位孝順的女兒永遠忘不了她母親最後的要求，每天早晚她總拿出鏡子來認認眞眞照看好些時。她從鏡子裏可以看見她死了的母親的笑臉。她看見的並不是她臨死時那副蒼白無血色的病容，而是從前年青時美麗的模樣。每到夜裏，她必將日間的艱苦困難的事情告訴她母親聽，每天早晨，她不論有什麼事要幹，總得先從母親那裏取得同情和鼓勵。

這樣一天一天的過去，如同她母親還能看見的一樣，她仍非常努力，使她母親快活，竭力避去會使她痛苦和憂傷的事，一如她母親活着的時候。

她最高興的事，是能够向鏡子裏說：『母親，你要我怎麼樣，我今天已經怎麼樣了。』

父親看她每天早晚總要照一回鏡子，從沒有間斷，而且還在那裏和鏡子講話，覺得非常奇怪，後來他問她的理由。她說：『爸爸呀，我每天從鏡子裏見到親愛的媽媽，我還和她講話呢。』說了這話後，她再告訴他母親臨死時的希望，以及她每天怎樣使她滿足希望。父親給這麼簡單的頭腦和這麼忠實親愛的順從所感動，憐惜和情愛的淚滴下來了。因此他也不想把實在的情形告訴女兒，說她在鏡子裏看見的不過是她自己美麗的臉的反映，因為恆久的交感和聯想，一天一天和她死去的母親越來越相像罷了。(畢)

午後

費晏

大家吃罷西瓜，母親給華洗過手臉，便檢理桌上的瓜子，聚在一個盤子裏，預備去洗。

蓀沿窗坐着，頭側抵着直垂到地的竹簾，下唇擱在一柄新葵扇的上緣，在那里看母親做她的卑微的工作。「丟了就是了；一定要一顆顆檢着留起來，多無聊。」

她又聯想到一切的家庭瑣屑，煮飯做菜便是大半天的工夫，完全是無聊。不覺深長地打個呵欠，她給厭倦的毒素侵入了。

大門上的銅環子被叩響了。

張媽開了門，進來的是蓀的兩個同學，粉紅的齊踝的衫子，粉紅的垂着流蘇的陽傘，像傍晚浮過天空的兩朵雲。

那個把齊肩的髮用扣針約束成兩股的爛漫地說，「去看麼？克萊拉寶的新片子開口的！」

「去呀，」蓀跳起來，把厭倦的毒素完全驅散了；她從一疊報紙中尋到那專刊電影廣告的一張，指着說，「看她那副神氣！」

蓀上樓換衣服，兩朵雲跟着浮上扶梯。

母親擱着果子露，預備叫張媽送上去，華卻纏住她，要分潤一盃；她只好先應付了他。



強身之新方法

服加爾餐片

用鈣質補細胞

人身乃數百萬活細胞所組成。骨—血—纖微—腦筋皆爲細胞之組合。故身體健康端賴細胞。按細胞之中心主要成分。純係鈣質。(石灰質)如鈣質缺乏全身細胞立受影響(見上二圖之比較)衰弱—骨軟—血枯與齒弱諸患因之而起。

強身新法。當以鈣質補細胞爲最完善。衰弱細胞得鈣之補充。必可立卽復原。今最完善之鈣劑。祇有**加爾餐片**—除含鈣質外。兼含乳酸與鈉。與他鈣劑不同。服後卽能普遍全身細胞。滋養之力甚久。大人常服**加爾餐片**。 身體強健。筋骨壯實。血氣充足。病不能犯。婦人服之調經補血。孕婦服之。胎安兒肥。小兒服之。牙齒堅固。筋骨健強。此外如肺炎。腥紅熱。瘰癧。癆瘵。盜汗。咯血。痢疾等虛症。**加爾餐片**之鈣質皆可補救而收奇効。

柏林華發大藥行精製

中國美最時洋行經理

Kalzana

THE CALCIUM FOOD

東方1048

應徵文選錄

蟋蟀

竹君

一個秋天的黃昏，淺黃的落日將庭院籠成一種幽暗模糊的景象。院中有幾棵梧桐，枯黃的葉子脫離了樹枝無聲地落到地面；石階上羅列着十來盆菊花，那高傲可愛的姿致，在昏黃的天色中，更顯着異樣柔和的調子；前天才開花的桂樹，隨着微風，時時傳來一陣濃香；空中一羣蚊子團聚着很活潑地上下飛舞，發出嗡嗡的音調。

我獨自在院中閒步，領略這特有的秋之美景。這時我悠然暢然，忘卻了痛苦，忘卻了歡樂，只沈醉在這幽妙的暮景裏。

突然在靠近臺階的牆角處，發出一陣蟋蟀的鳴聲。起初是微微地，很和順地鳴奏着。接着便斷斷續續，忽高忽低；那鳴聲中似含着深深的哀怨。再後便振翅長鳴，聲轉悲壯。隨後便戛然而止了。

這突如其來的鳴聲激發了我的好奇心。我走到牆角邊，輕輕的將堆着的瓦盆搬起，我看見一隻微小的蟋蟀在那裏蜷伏着。

我用手去捉時，牠卻矯捷地跳開，並且發出一聲驚駭的鳴聲。這聲音似乎具有魔力的一般，打動了我的心弦，使我周身麻木；在這一瞬間，我想起了一段往事。

這事發生在十年前的秋天，那時我還住在故鄉。我家門前是一條溪流，終年潺潺地流着。岸邊是叢叢的蘆葦，這蘆葦，在幼稚的我看來，簡直是莫大的寶藏。春天和煦的陽光照臨大地，蘆葦裏的各種小生命都活動起來了；蚱蜢哩，小小的不知名的蟲兒哩，整天的在草中跳動。幼小的我每天都同小友們在草中玩，大家比賽捉到的蚱蜢的多少。到了夏日，蘆葦中的生命更繁多了。在草中叫噪得使人厭煩的是綠色的青蛙。我們不去捉牠們，只看牠們水裏岸上地跳動，已夠消磨我們一天的功夫了。待秋風起時，對岸的楓林便染上一片紅色，蘆葦中全然是蟋蟀的世界了。記得是秋天的傍晚，淺黃的落日和今天一般地昏黃，在對岸的楓林後降下。我同着鄰家的小友闕生黃二在蘆葦中跳着。年老的祖母面對着斜暉，坐在門前的椅子上，默默地看着我們。

忽然闕生叫起來了：「一隻蟋蟀！蟋蟀！」

大家都向着他指的地方看去，果然有一隻健壯的蟋蟀在草叢的暗處伏着。於是我們輕輕的走近去，發見在那蟋蟀的旁邊，還伏着一隻較小的蟋蟀，牠們相偎着，似乎

很鬆熟的樣子。當頑皮的黃二伸手去捉時，小的一隻先跳開了，接着大的也跳開，牠們仍蜷伏在一處，並且發出幽怨的鳴聲。

「這倒活像是母子兩個呢，」閏生說。

「眞的，你看牠們這樣的要好，」我附和着說。

這時黃二將兩手張着，預備捉住牠們。兩個弱小的生命已無路可逃了，可是仍伏在一處，發出異樣的悲鳴。

忽然聽得祖母的聲音：「楨兒來罷！快些來罷！」

這語聲雖然打斷了我正濃的遊興，然而祖母的命令不能違，所以立起來走到她面前。

「楨兒，不要去罷，不要同那些孩子玩罷。」祖母用手撫摩着我的頭髮，面上現着異樣的光彩。「這對蟋蟀和我們一樣，也有生命。爲什麼要奪去牠們的生命？爲什麼要毀滅牠們的生機？不要以爲這是小惡，做做也不妨。須知道到大時一切善惡的行爲都在小時打下基礎的呢！」

我默默地聽着，心中起一種異樣的感覺。這時傍晚的無力的日光，在祖母的面上染上一片光明的色彩。

這往事的回憶，喚起了我心頭不少的悲哀。

這時院子裏益顯得陰沈，剛纔看見的那隻蟋蟀不知到那裏去了。

（應甲種徵）

妻死後

亞輝

我悄悄地度着一種我所從未經歷過的新生活了！

我總不信此種新生活竟會遽然降到我底身上。而有時卻不幸證實這新生活是眞確地已經來臨——已經來臨幾天了。

新近，我祇在我底房內或是坐着，或是躺着；我不出家門，也可說不大出房門。我什麼事都不做；我覺得我如今做什麼事全提不起興，又好像什麼事全不配我去做；我祇看小說（雖然也不多看，）但看過一兩頁就感倦意，再也不能繼續下去了；如果有人問我：「你看的是什麼書？」那我會使他失望的，因爲我自己也常常忘卻了手中拿的是什麼書，眼裏看的是什麼故事。然更甚的，有時竟有忘去我自身的情形：在那時候，我昏昏然坐着，或是昏昏然躺着，我什麼都不知道，我不再想到有「我，」我彷彿生存在別個世界裏一樣，又彷彿我不曾生存一樣；

我似醒非醒，連三歲的阿英敲着我底房門哭喊着要進來的重大的聲底戟刺，於我也失其效力了；照例必須母親聲嘶力竭地喊幾聲我底乳名，我才瞿然驚覺，我才起身去開房門，門外見到一個纔會行走的臉色蒼白掛着眼淚的我所熟識的孩子，這纔記起她就是我親愛的三歲的女孩子——新喪媽媽的阿英，而我，於是同時也記起自己是一個失了恩愛的妻子的男人了。我抱起阿英回進房裏，我就撫摩着她底短髮，哭她泉下的媽媽；阿英用小手圍着我底頸項，一同

哭聲。

在用餐的時候，我不見到我底妻，我顯我底妻猶在人世，是住在岳家消夏，或是在很遠很遠的什麼地方她底妹妹家裏幫忙。我端着飯碗，凝視着碗底中央；我在想點什麼，我不十分清楚，祇依稀地一方面知道妻似乎已死，而另一方面卻期待着她的早日歸來。但一聽到母親和嫂子說的安慰我的話，使我驚悟妻是真的不在世間了。於是我傷心地想念着妻，放下飯碗，再也不能喫下一點。為了怕聽母親和嫂子用餐時候的好意的慰語，我曾請求母親允許我在自己房裏單獨用餐。可是母親堅不應許。她老人家是溺愛兒子的，然而一點也不明白她兒子聽慰語時的難堪。呵，可憐的我底母親！

我底妻，我計算着她已死去一星期又一天了。但在我，似乎她已經死了一年，乃至一年半的樣子。然一方面還常常要突然地跑進她底房裏去，覺得有許多話要告訴她，有許多話要詢問她。可是待到一瞧見雜亂的器物，觸目的藥水瓶，便引我恢復了原有的哀感：這昔時幽麗的妻底臥房，如今呵，蛛網埃塵，增添了全室的慘淒荒寂！我含淚站在這陰慘的房內，我追索着人生之謎：人為何生？更為何死？死到底是怎樣一回事呢？人死以後，果有所謂鬼魂嗎？……我願我底妻是有鬼魂的，而且我相信她是一定有的：我希望她底鬼魂清夜入我的夢來。一陣風，朦模飄動，像是妻進來了，然而我見不到她。忽然又以為妻確不曾死，妻在一處很遠很遠的地方有事，須待幾年後歸來；至少須一年以後。可是頃刻間，又彷彿妻不久將歸來了，也許立即歸來了。於是我拿起拂帚，為妻掃除蛛網，掃除塵埃。可是一會兒，不知怎樣，不禁爽然回到自己房裏，頹然倒在牀上。

「你這樣天天地躺着，怕不躺出病來嗎？」母親進來，站在牀前，很慈愛地對我說話：「你還是到外邊跑跑罷！——去散散心！」

「……外邊也沒有甚麼可跑的。我還是這麼躺躺的好。」

「死的，已經死了；你這樣地鬱悶在房裏，難道死的還會復活不成」

母親說完，欷歔起來，暗地裏用衣角拭淚。

「唉！思永，活的要健，你這樣地，你真這樣地預備糟蹋你底身體嗎？——你就聽聽你娘底話罷：你就外邊去跑跑——去散散心！」

我也明知道這麼在家鬱悶是於事無補的，但我實在不願出去跑。那樣跑跑，真能消滅我底悲哀嗎？可是為了母親，在早晨，在下午，我不得不到田野裏去兜一個大圈子。我在清新的空氣與和煦的陽光中走着：藍的天，白的雲，野花的芬芳，鳥歌的婉叠，於我似是久別重晤；而因此也更使我感到這世界的可愛。然而我這對世界的眷戀中頗有一種難遣的空虛的哀愁。

我走回家來，我底阿英在門口等我。她小手裏拿着幾封信。她一見我，她帶跳地向

我奔來。

「爸爸！爸爸！有許多信呢。」她把信交給我。

我把信面逐封瞧過，全是我底戚友所寄發的。我很歡喜讀他們的來信，因爲他們已經許久沒有信給我了。

我隨手取了其中的一封，很快活地剪拆，就展開信牋讀下去。喲！這——這是甚麼一回事？哦……！這原來是……

我沒有勇氣再拆閱第二封了。我知道那裏面也全是些誠摯地來慰藉我的——然而卻使我倍增心頭的傷痛的——書信。往昔我不嘗寫過這麼同樣的信，去安慰那不幸的友人嗎？而我，卻不曾夢想到接我那信的友人也曾有我今日同樣的酸楚！也不曾夢想到接我那信的友人往昔曾遭遇過的如此酸楚，如今也竟會向我襲來，敎我難受！呵，呵，這眼前的，這樣寫着的，令人怕讀的信，眞是寫與我的嗎？那麼，妻，你是眞的不在人間了！

從我透明而不停留的眼淚外面，模糊地映進案頭的信件。牠們縱橫地安靜地躺在前面，也似跳躍着的；在這些信上面，我隱約地見到妻底姿容。呵，妻！你是眞的不在人間了！

（應乙種徵）

村中的蟄居　一飛

籬外鮮紅的桃花已經爛漫地盛開着，明媚的春光早與人以無限的愉悅。然而春風到底吹不進青年松的寂寞的心，他的心如化石似的，覺不到嚴冬的寒酷，也意識不到春光的和煦。本來人當失意的時候，有幾個能不頹廢的呢？四個月前的松還是一個生氣活躍的青年；自從失業以後，他便整日地蟄居在這孤寂的村中，無所事事的，找着妻和孩子們生氣了。

和暖的春光猶如透入了死室。

早晨，初昇的陽光從格子窗裏射進來，他躺在牀上，無聊地閒思着。孩子幾次來催他吃早飯了，他只是不願意起來。

「老張那裏是失望的了。他已經爲我奔波了幾次，然而終於失敗。釜新的位置本來是靠得住的，卻又被那可惡的王鬍子叼去了。唉！命運的作弄我，何以這樣的劇烈！但是我的性情也太高傲了，又沒有吹牛拍馬的手段，在此競爭劇烈，粥少僧多的世界，那裏容得我這樣的人存在呢！」

他想到這裏，從枕邊摸出一封信來，重覆地看着；他的眼裏便掉下兩滴清淚來。這是他的老友佩瑩安慰他的一封信。他眞怕讀那些字句，那一字字，一句句，猶如一枝枝的利箭，向他的心版射來，鑄上斑駁陸離的傷痕。

「……雖時運不齊，命途多舛，然而男兒非久屈人下者，眼前固不得志，將來終有揚眉吐氣之一日，兄其勉之。……」

這樣的話語多麼刺激他的心啊！

他淒然，惘然；他蒙被睡倒，怕看那光明的太陽；他想哭，然而無限的悲哀把他的喉嚨哽咽住了。

「爸爸！吃早飯了，」盤兒又來催着他。

於是他不得已爬了起來。

窗外的一枝桃花正在向他微笑。

吃早飯的時候妻又向他嚕囌：房東又來催租了，米缸裏的米又吃完了，……他只感到越來越緊的壓迫。

恨不得飛回去教母親識字

（慶乙種徵）

醒吾

背井離鄉，遠在異地求學的柔雲，已有一個多月沒有接到她家中慈母的來書，怎能使她不要繫念呢？

星期六的下午，她沒有功課，一個人正無聊的獨坐在自修室裏，對着前面桌上堆叠着的書本子凝思，忽地門房匆匆的進來，遞給她一封掛號信。她接過來看信面，知道是慈母寄來的，欣喜的神情立時充溢眉宇，幾日來壓積在胸中的一塊大石便覺化爲烏有了。但一轉念間她又狐疑起來，心頭卜卜的跳個不住：「不要家裏出了什麼意外了？或者孱弱的老母又發舊病了？不然，平安無事，何至要寄掛號信。」她終於用顫抖的雙手把信拆開，暫時鎮定心神，抽出信紙；一眼看到「平安字付柔兒知悉」數字，才使她震蕩的心安然釋然。

信裏所說的，仍不過幾句家常話和一些慰藉語。「自從大嫂歸寧後，家裏便沒有人寫信，今天剛巧萱姪從鄉間來家，特地請他寫了這封信。暑假快到了，盼你早日回家，以慰老母的渴望。」這封信的字跡寫得歪斜不正；而且別字連篇。她費了好多的思量，才把信裏的意義看懂。要教尚在初級小學讀書的萱把慈母愛子之心在字裏行間表白出來，當然是難能的；這就只好藉了掛號的鄭重，使遠地的女兒知道母親的一片摯情厚意了。她想到這裏，不禁又想起一些事來：——

母親雖是舊家庭的人物，然而思想很爲新穎。她知道女子不讀書不識字就好似開眼的盲人。她被「女子無才便是德」那句古訓貽誤了一生；所以她一定要使女兒識字，不再像她那樣受害，雖然她很不願使親愛的女兒遠離膝下，去作他鄉遊子。她看到別人能書能算，有時在睡夢裏也會發出羨慕的嘆聲來。記得在一個炎熱的夏日，驕陽好似一柄火傘般籠罩着人間，逼得人珠汗直流。這當兒，祇有手執一卷書，躲在綠蔭深處，靜坐觀覽，纔是消暑的妙法。她自恨不識字，不能享受這種清福，便引起了識字慾，她要我教她。她說：

「柔，我覺得你們識字的眞好像活神仙。不要說別的，單就現在而論，你們全神灌注到書本上，就不感覺炎熱了。像我們越是要想卻熱，越把扇子揮得利害，而汗越是不絕的直流。柔，從今日起，你教我讀書罷。我不望別的，祇要能夠看得懂寫得出平常的家信；或者

看看再生緣天雨花一類的彈詞小說，以解我老年做不動事時的寂寞，於願已足了。」

「母親，你眞是『八十歲學打拳』了，現在才想讀書，已不及了。還是省點精神罷。」

她看我帶着譏笑的態度和不願的神情回答她，感到萬種的辛酸，說不出的苦悶，幾乎要向我哀懇了。我立即悔恨不該那樣回答她，使她感覺難堪，我轉換口吻說道：

「母親，你旣要想讀書，讀別的書恐沒甚用處；而且一時也不易懂得；我看還是敎你識些雜用字罷。」

「雜用字頂好了。將來會得記記帳用賬，那是再適用沒有了。」

她看我肯敎她識字，興奮得手舞足蹈起來，好似小兒得到了一件異樣有趣的玩物一般；又似乎她已經成了一個能書能算的人，不再吃不識字的虧了。

時光似流水般飛逝，一霎間，炎炎的長夏已換了涼秋的節候。我要上學了，不能再敎她識字。而她呢，究覺沒有識到幾多字，讀會幾多書；遂不得不使她大大失望。她終日被碌碌的家務所羈，又要爲我們預備秋冬的衣服，簡直沒有一時可得休息。更兼年老的緣故，記憶力薄弱，以致前敎後忘，不會識得幾多字。

每年逢到假期，母親識字的心纔有一度的興奮。有時我因自修功課，見她，糾纏不清，向我多問，遂要搶白她幾句，使她面紅耳赤，羞恥萬分。她一定在那裏想：自己的女兒尙還不明白母親的苦衷，不肯盡力敎導；假使再去請求別人，益發要受人的奚落和譏笑了。

現在柔婉的回憶越發繁複起來。感悔的意識也湧上她的心頭，她呆呆地望着這一紙家書，眼眶裏的淚珠兒直往下流。她想：「母親不識字，不是她自己放棄，乃是受了舊習的限制；然而我倘肯盡力敎她，她又不被家務和兒女所累，那末讀到如今，未必連一封平常的家書也不能寫罷。倘使她也和她的父母一般頑固，我不是和她一樣的不識字，一樣的有話不能訴嗎？」現在她恨不得飛回去，敎她母親識字，使她不再感有話不能訴說的苦痛了。（[illegible]乙[illegible]）

桃花女的傳說與民間的婚俗

黃石

民間傳說與社會風俗制度的關係，到近世民俗學，人類學和社會學發達了之後，才漸漸被人發覺認識。概括言之，傳說與民俗的關係，大約不外兩種：（一）先有一種禮制風俗流行於民間，然後民衆造作一種傳說，來說明牠的來源或意義。質言之，就是先有事實，後有傳說。（二）先有了一種傳說盛傳於民間，深入人心，頭腦簡單的民衆信爲眞實，漸漸成爲一種迷信，再將這種迷信表現於行爲，寖假便成爲風俗。質言之，就是由傳說產生民俗。除非我們能夠準確地追尋出每一種傳說和風俗發生的年代，我們實無由斷定孰爲因果。然而，我們雖然不易確斷傳說與民俗的因果先後，但兩者確有相互的關係，此則可以斷言。如此說來，民間傳說便不但有文學上的價值，並且還有學術上的價值。民俗學者不單要考察表顯於實際生活上的禮制風俗，更要搜羅流傳於民間的傳說，用比較法歸納整理，從而分析隱含於民間傳說裏的迷信觀念。此種比較研究的工作，不但可以幫助我們了解民間禮俗的意義，並且可以幫助我們尋究民俗的淵源。因此之故，現代的民俗學者對於民間傳說都很有搜輯研究的興趣。許多奇怪的風俗，也借助於民間傳說的研究而尋出了隱晦的意義和來源。

作者本着這個眼光去看至今還盛傳於民衆口中的桃花女故事，覺得很有意思，值得費一番工夫去研究。這種傳說不知始自何時。但元曲作家曾採取這段故事，演成一齣戲曲，名爲桃花女破法嫁周公。（註一）據此，可以斷定此段故事至少在元朝已經很盛傳了。這齣雜劇的作者不明姓氏。此外，還有些好事文人，用小說體演述下來，現在坊間還有刻本，不難得到。有種刻本名爲桃花女鬬法，有種刻本標題爲桃花女陰陽鬬寶。各種刻本內容大同小異，都以桃花女與周公比賽占卜法術爲骨幹。這些版本都不著作者的姓名。除了寫定的刊本之外，這段故事仍然是一種口傳的活文學，各地的民衆仍舊口耳相傳着。不過民衆口中的桃花女故事，卻和文人筆下的稍有不同，內容有種種異樣的變化，情節也不一律。雖然這些異樣是微細的，母題和整個故事的骨幹也沒有變更。據以上所說，我們不妨武斷這個故事決不是個人的創作，而是道地的民間傳說。

本篇並不打算從歷史和地域兩方面作縱橫的考證，只想就

比較上最通行的傳述上，考察這個傳說與民間的禮俗的關係，試做一番比較的研究。這個故事的極峯是周公迎娶桃花女時彼此比賽法術。其中桃花女對付周公的方法和手段，差不多完全與今日民間嫁娶時的禮節俗例一一相合。所以我大膽假定這段傳說的起源，爲的是說明嫁娶的禮節的。

爲明瞭計，這裏應該首先綜述這段傳說的概略。元人的桃花女雜劇，雖然難免有剪裁以期適合戲劇的趣味的地方，但據我所知，這是比較上最古的寫定，故敍述時事以元曲爲根據，而參以現時坊間流行的小說對本。元雜劇的演述，大略是這樣：古時洛陽有個精研周易八卦的陰陽法師，名爲周公，在城中開着一片卦舖，掛牌寫着「一卦不着，甘罰白銀十兩。」三十年來，未嘗算差過一次。一天有個村坊老婦石婆婆，到卦舖占問她的單生兒子石留住的平安訊息，周公算準他該是晚三更前後死於三尺土下。老婆子很悲愁的回家，遇到同村任二公的女兒桃花女，教她解禳之法。果然石留住得了解救，安然回來，母子們歡喜不盡，並且還取得了周公一錠銀子的罰款。這一來倒弄出許多事來，周公被人壞了名聲，立刻關了卦舖的門，連周易也不去註了。悶在家裏，無聊中又替他的老僕彭祖起了一課，算出他該三日後午時死於土炕上。周公念他三十年的忠勤，額外賞了他一兩銀子，叫他回去享樂一番，辭別親友。彭祖很傷心地回去，先到任二公家辭別。這件事給桃花女知道了，又教他一個解救之法，候北斗星官下降，反添了三十二歲的壽，共成活一百歲。到了第三天午時，周公以爲他准死了，親身去埋殯他。不料彭祖依然活着，並且嘲笑了他一頓。周公兩次失算，老羞成怒，強迫彭祖說出破法的人。知道兩次都是桃花女所爲，惡心一生，立意報復。於是設下機構，強要娶桃花女爲媳。桃花女識破他的奸謀，倒一點都不畏懼。周公故意擇了一個頂凶煞的日子，娶桃花女過門。誰料到被她通通躲過了。最後周公惡心更狠，強令彭祖偸偸地斬了她的本命樹——城外東南角的一棵小桃樹。這一着也被桃花女破了法，並且反把周公一家三口都用法弄死了。幸得彭祖央求，再用術救活了他們父子三個的性命。周公至此才知桃花女的法術高強，甘心帖服。桃花女也受彭祖的調停，實際做了周家的媳婦。二家言歸於好，這一齣雜劇也就成了喜劇的結局。

假如元人的桃花女雜劇可以代表這段傳說前期的寫定，則現今通行的桃花女鬬法的小說便可算做後期的代表。我們雖然不能一一考證這段傳說轉變的經過，但若把元曲和小說的記述作一比較，便至少可以看出這個故事在民衆口中傳述了幾百年，內容越變複雜，神話的色素也越變越濃了。今將其重要的異點比較如下。

（一）元曲的人名都是很含混的：周公，桃花女，彭祖這三個重要角色都有號無名；足見架空的虛構。大約當元人採爲戲曲資

料時，離傳說的發生還不甚遠。近代通行的小說，人名都落實了。周公姓周名乾，是商朝諸侯周卿的世子，風氏所生。因襲父職，故稱周公。桃花女姓任，因其母夢嗅桃花而生此女，故取名桃花。彭祖也不是籠統地叫做彭祖或彭大，而是姓籛名彭剪。按古傳彭祖姓籛名鏗；籛彭剪的名稱想是籛鏗的傳訛。此外石婆子的兒子，元曲作石留住，意義也頗有意思，小說則較平近，改為石宗輔。

（二）元曲所敍的主角都是凡人，不過有點法術而已。後世的小說便添入許多神話的成分。周公的前身是真武玄天上帝的戒刀，修煉百年，成了男體，在蕩魔山修真，興妖作怪。觸干天怒，被擒處斬。卻得太上老君討情，要了回去做看卦盒的道童，偷看了天罡正訣。私自下凡，託世為周公。桃花女本是玄天上帝的刀鞘，也變化成形為女體，在元玄洞修真。歷數百年，西池王母詔上天庭，賜名桃花仙子，命她管理桃園。後來太上老君察覺卦盒童子下凡作怪，便奏准昊天，差桃花仙子託生為人，去鎮伏卦盒童子。

（三）兩種寫定本所表現的人格也有差別。據元曲看來，周公只是一個平常的卦師，沒有什麼大過人之處。桃花女也只是一個尋常人家的女子，時常出外走動。她因為到石婆婆家討繡花絨而教了留住；又當彭祖到任家辭別時，桃花女也適從街市上配絨線回來；當彭祖得了壽，到她家致謝禮時，她也是從東莊討錢兒回來。但小說中的桃花女卻變做一個深閨的小姐，每日只在園中修理桃樹，或作些活計，輕易不肯出來見人。再者，元曲敍桃花女兩次為人解救，都是自動的獻策；小說敍得她身分很高，要人央求，才肯教人禳解之法。

（四）小說中兩人所施的法術，比元曲較複雜神異。元曲記桃花女教石婆婆解救兒子的方法很簡單，只在三更前後，風止雨息時坐在門限上，披散頭髮，將馬杓兒在門限上敲三下，叫三聲石留住便得了。小說所記，手續很繁：先要買一張土地星君的紙馬，一張火德星君的紙馬，供在房內；點紅燭兩枝，放在房中；還要擺一碗淨水，一隻雞子，放在桌子底下；又在簸箕底下添一盞「添壽燈」，這燈千萬不可吹滅。到風息雨止時，再尋兒子的一隻舊鞋，一件舊衣，（註二）用一面鏡子壓在上面，放水碗中；又要手拿著舊鞋，走出大門，把鞋打著門城，打一下，叫一句兒子的名字說「宗輔快回來」一個更次叫一遍，叫過三更，纔安然無事。其次，元曲所記彭祖求壽的方法也很簡單，只買七份香紙，花果，明燈，淨水供着，和一個席圈，悄悄的躲在那裏，等星官們臨走時，便跳出席圈來要求壽歲就得了。小說所記，複雜多了：除香燭，淨水，斗燈等各七份之外，日落時還要在三官廟內虔心秉祝，不住口的念着大聖北斗元君的寶號。此外桃花女又給他一個「金緊子」，又教他一卷「神光咒」，兩者都是魁星君的，敵念起來，他們——星君們就心驚頭痛。這種方法，簡直是用巫術強迫星官加添人的壽歲，與前期之全靠虔心禮拜

不同。後來桃花女和周公鬬法時，後期的傳說也比前期更複雜，更神怪。

（五）以上四項，是較重要的差異，此外還有幾個次要的異點：（a）元曲記周公有子有女，子名增福，年二十一；女名蠟梅，止十三歲。小說所記，周公卻只有女無子，女名天香，騙婚時也只用女兒頂替。（b）元曲記彭祖僅派壽三十一歲，共活一百歲，也還近理。小說所記，便神奇的不合常理了，北斗星君把彭剪改名彭祖，賜陽壽一百歲；每位星君亦各賜一百歲；左輔右弼星君賜五十歲，共活八百五十歲。此外還賜了他一粒換骨脫胎的丹藥，福祿壽俱備。（c）元曲是喜劇的結局。小說則記陰陽死命相鬬，驚動眞武玄天上帝，收了他們，各歸神位，派去武當山爲神將。周公遺下的孤女天香，則由任太公兩老收認爲義女。除此之外，內容情節還有許多詳略繁簡不同的地方，以不甚重要，不消提述了。

經過這一番比較，我們已可約略看出這段傳說發生之時，情節頗簡單，以後愈傳愈繁複。一方面空泛的愈變愈落實；一方面平凡的倒愈變愈神奇了。內容愈久愈充實，神話荒誕的元素愈久愈加多，這正是一般民間傳說的特色。至此，我們可以斷定這個故事確是發生於民間，民衆口耳相傳，至今還是民衆口中的活文學，雖然不少好事的文人把牠記錄下來，牠仍在民間流傳着，演變着。

這段故事的高峯是周公和桃花女在結親時彼此比鬬法術手段，牠的意義和價值，也就在乎這裏。現在我們以現今通行的小說爲根據，並參以元曲及民衆的口傳，作一綜述，再用人類學的比較法，試探求內涵的意義。

周公要娶桃花女，目的原不在乎結姻親之好，而在乎發洩他對桃花女破了他的陰陽，壞了他的名譽的仇恨，所以他故意揀一個大凶煞日，迎娶桃花女過門。不料桃花女早一一算清了，預先提出幾個條件，要求男家給她三尺紅綾；花轎上要繡上八洞神仙的像，要用雜色紬結成空的寶瓶一對，內放五穀，熨斗一個；花轎一到門，要燒起檀香柏葉，放在熨斗之內，由男家派一個人，提着熨斗繞轎三匝；乾宅的大門二門要安放馬鞍一個，方斗一個，等新人下轎，跨過馬鞍，然後進入大堂；再要男家由大門到內堂，一路鋪備彩毡，新人下轎一路腳不沾泥；末了，還要差家僕彭剪到女家聽候使喚。周公都一一答應了。但據元曲，桃花女事先沒有條件提出，也不要彭大使喚，只請石留住幫忙。

據元曲，周公只故意選定凶神下降的煞日，讓桃花女出嫁時，自然而然的碰着魔煞。但小說則載周公在日子之前夜，用天罡符咒巫術，派定黑煞神在任家等桃花女上轎時，用鋼鞭把她打死；派喪門正神在自家大門，等她下轎時把她沖死；派吊客尊神在右邊把守，務必把她沖死；派白虎神守住洞房，等她坐帳時把她咬死。佈置定妥，然後派儀仗去迎娶。同時桃花女那一方面也預先準備對

付，作法請得紅煞聳神，叫他到時用金鞭架住黑煞神的鋼鞭；又在自己的後園折了三條嫩桃枝兒，一條柳枝兒，親自做了一張弓，三枝箭，又拿棉線左十字右十字的做成一個篩籮兒。用法戒好了，一齊收拾着。在元曲裏，兩方都沒有這些準備，或者作曲家嫌其拖沓，剪裁了也說不定。

到了親迎的日子，桃花女把弓箭篩籮交與彭剪，暗暗吩咐了他。自己隨帶了各種寶物，身穿大紅蟒袍，足穿黃緞道鞋，站在炕上，戴好了碧玉帶，又教媒婆把男家送來的紅綾蓋在她的頭上，自己手拿着內藏五穀的寶瓶。結束時，始終脚不沾土；到結束妥當，就叫父親母親抱着她上轎。任太公抱她出去時，一壁說道，「兒呀，你要你老父抱你出去，願同你老父母一般大年紀！今日長大成人，夫妻百年好合，子孫昌盛，福祿綿長，百無禁忌。」剛坐下轎，忽然一陣怪風向花轎吹去，一條鋼鞭打過來；好在紅煞神連忙用金鞭架住。第一重災煞便躲過了。起轎時，彭剪依着桃花女的囑咐，先走幾步，到大門口，面朝裏，取出柳弓桃箭，高聲念道，「柳木弓，桃木箭，射了左楄(門？)時射右楄，喪門吊客影無蹤，一切兇神不見面。」念完咒，把桃箭射中大門，二位凶神最怕這兩樣東西，一聽弦響，立刻走了。下轎時，桃花女叫媒婆扶着，穿着未曾沾過土的黃緞鞋，在紅毡上慢慢的走。到了二門，彭剪取出線篩籮，忙走近她跟前，雙手拋起，蓋將下來，把家人罩住，一壁念着咒語道，「線作籮，比就天羅網；大紅毡，壓住了絆脚繩；跨馬鞍，騎住了星日馬；羊見石草走無蹤」一壁走到二門口，把方斗裏裝的草抓起一把，四下亂撒。桃花女趁着這個時候，快步跨過馬鞍；又取出身邊的寶瓶，把內藏的五穀倒在地下。於是天羅地網，斗木犴，鬼金羊，卯日兎，星日馬等凶神惡煞都騙退了。元曲所載，略有不同，桃花女出門時，帶上花冠，擋住「日游七煞，」金鞭；又叫石留住拿住「千隻眼」（篩子）先行，趕走金神七煞。上了車吩咐拽者先把車兒倒拽三步，袖裏取出一塊手帕，兜在頭上，避過各種惡煞。到了男家下車，她叫石留住取兩塊淨席鋪在地上，一領倒一領。她在席上走，脚不踏地皮，這便避過「黑道日」的「黑道，」倒換過了「黃道」的吉日。入門時，也是跨過馬鞍，躲過了當值的「星日馬。」入院子時，取一面鏡子照着面，再用碎木米穀和五色銅錢一步撒一步，碎草餵了「鬼金羊，」米穀餵了「昴日鷄，」五色錢令孩兒爭鬧，嚇走一切災煞，她卻趁喧鬧時快步走入堂中。小說卻沒有說五色錢，只說圍觀新人的婦女陰氣甚盛，更有不少身上不潔淨者，把衆凶神都沖散了。據元曲，則弓箭是入第三重門時才射的，牠的作用也是射退喪門吊客二位凶神。入洞房時，周公故意教響動鼓樂，驚起白虎。桃花女卻借意叫小姑、臘梅來陪她，叫她穿起自己的鶴袖兒坐在房中，自己推去更衣。果然白虎出來把她咬死了。小說則謂桃花女推小姑先坐帳，自己反念起催神咒，驅白虎大帥出來把她咬死。又據故老相傳，桃花女出門時，頭

戴一頂金冠，叫做「花翎，」頭蓋紅帕，由母親背她上轎。另一位女眷手拿一把傘在旁遮着她，另一位女眷在前面一壁走，一壁撒米。入男家的大門時，或是跨過馬鞍，或是跨過一個火堆。其餘則大致相同。

以上所述的禮節，大多數在民間至今仍然通行着。其中有幾種不但盛行於中國民間，並且帶有世界性，許多種族，許多地方或者仍然流行着，或者從前曾經行過。即如新娘以帕或紗蒙首，便是一種世界通行的風俗。拙作婚姻禮節的法術背景一文（見新女性四卷十一號，一三七四頁）已經舉出許多例證，讀者可以參看，茲不複述。這種禮節有兩個用意，或以爲新人是危險的人物，她的眼光能夠危害他人，所以要蒙閉着她。另一種解說，則謂用來保護新人，免受邪魔邪眼的侵害。從桃花女的傳說看來，紅綾的作用是抵禦凶神惡煞的。因紅色有驅邪的神秘力，故民衆至今仍然保存着以紅帕蒙蓋新人頭部的習俗。又據古書記載，「東漢魏晉以來，時或艱虞，歲遇良吉，急於嫁娶，乃以紗縠蒙女首，而夫氏發之，因拜舅姑，便成婚禮。」（註三）可見漢代已經有這種風俗。又段成式記北朝婚禮有云：「女將上車，以蔽膝覆面。」（註四）在南宋時，「諸男家雙全女親，以秤或機杼挑『蓋頭』，方露花容。」（註五）據此，南宋時也有以帕或紗蓋新人之首的禮俗。

撒佈穀米也是一種很通行的風俗。別省我不知道，廣東各縣的村鄉，大多數都在新娘出門時，由一位女戚在前撒佈穀米，一直到轎出了村社才止。細考這種風俗，由來甚遠。事物原始云：「李夫人初至，帝（漢武帝）迎入帳中共坐，歡飲之後，預戒宮人，遙撒五色同心花果，帝與夫人以衣裾盛之，云得果多，得子多也。」（註六）可見這種風俗在西漢之時，已經有了；不過所撒的是「五色同心果，」而不是穀米罷了。但果子和穀米都是植物的種子，取義相同。又夢粱錄記南宋婚俗：「……（新人）至男家門首時，……紅兇擇官執花斗盛五谷豆錢、綵果，望門而撒，小兒爭拾之，謂之『撒穀豆』，以壓青陽煞耳。」交拜禮畢，新郎新娘「再坐牀，禮官以金銀盤盛金銀錢、綵錢、雜果撒帳。」（註七）這和桃花女故事之撒五穀，碎草米穀和五色銅錢，正復相同。「以壓青陽煞」也正是抵禦「鬼金羊，」「昴日雞」之意。但照事物原始所載漢代的風俗看來，「撒帳」的目的，卻不是抵禦邪魔，而是祝新婚夫婦多子。南宋人坐牀時的「撒帳，」也似乎是這個用意。歐洲人在禮拜堂用花片和穀豆撒新人，是一種很通行的風俗。作者在婚姻禮節的法術背景，已列舉不少例子。多數地方的用意，是祝新人子孫昌盛，或財產豐足，因種子有「生」之義，又有豐盛之義。但據威斯脫馬克考察摩洛哥人的風習，則謂他們拿果子撒新人，含有祝新娘甜蜜可愛，或替新娘拒卻邪眼的意思。我詢問過許多鄉人，他們都說他們撒米是取法於桃花女的故事，目的在使當路的「金雞，」厭住啄食穀

米，便忘了去侵害新人。可見他們深受這個故事的暗示，至今仍舊保存着古來的傳統迷信觀念。

據我所知，今人的婚禮似乎沒有用弓箭了。但桃枝柳葉，許多地方仍然用着。但這種風俗，古代卻有紀載可查。段成式的酉陽雜俎記南北朝的婚禮：「當迎婦，以粟三升塡臼，席一枚覆井，枲三斤以塞牕，箭三隻置戶上；婦上車，壻（據說文，壻即夫壻）騎而環車三匝。」是用弓箭驅邪之俗，發生很古。後人所以用柳弓桃箭，是因爲桃柳兩種植物最富於治邪的法力。近世弓箭之俗漸漸隱滅了，只剩下一點痕跡，用柳葉或桃枝替代了柳弓桃箭。但在野蠻種族間，仍有拿弓箭或其他的武器隨護新人的。例如摩洛哥土人的婚俗，新娘在行結婚禮時，常帶備一把劍。新郎爲保障新娘的安存，免受惡魔邪眼的侵害起見，也把自己的刀劍差人或親自懸挂在新娘的牀上，或挂在牆壁間，或放一支手鎗在她的枕下。回教國的風俗，在迎親的儀仗中，照例有兩個人手執出鞘的刀，隨侍新娘。據所羅門之歌看來，似乎希伯來人的婚儀，也有人挂刀隨行，因爲「怕黑夜」的緣故。（註八）判查甫（Punjab）的上流階級印度人在新婚時，尤其是在行婚禮時，身上常佩帶鐵軍器，驅治邪魔。摩洛哥的新郎身上亦佩帶刀劍或手鎗。此外，德法各地，在十七世紀時也有一種風俗，在結婚之日，新夫婦照例要在兩把交叉的刀下走過。各處所用的武器，雖然各有不同，但都指出一種共同的信念，就是說新人在結婚時，常有邪魔凶煞侵害的危險，所以要用軍器——刀槍弓箭等來保護。

新人除惡魔之外，上下四方都有受凶煞災星侵害的可能，所以要設爲種種方法來保護。先說上方的危險。桃花女故事中的花冠，和吾鄉的所謂「花棚」和一般所用的鳳冠，都是這種迷信的表現。紙傘也是這個用意。斯干狄那維亞諸國，英法等國，在新夫婦受祝福時，照例在他們頭上張開一塊方布。這塊方布法國人叫做 carré，英國人叫做 "care cloth"。德國某部的新郎在結婚之日，要戴一頂高冠。波希米亞人縱然在夏天行婚禮，也要戴毛皮帽子。

對付下方的凶煞，第一最要小心的是新人的腳不可沾地皮。桃花女之所以要父母背上轎，腳穿黃緞道鞋，及至男家門首下車（或轎）時，在紅毡或淨席上走，都是爲避免沖犯「黑煞」起見。今人結婚，無論貧富之家，總少不了地毡或地席，也都是無意識地實行着古傳的迷信觀念。摩洛哥土人也一樣的注意防避新人足觸地土，新郎亦然。他們以爲腳一沾地，就有不祥之事發生。據布蘭德（Brand）說，英國的風俗，在結婚時，新人所住的屋子，以及由屋子到教堂的路上，都要鋪滿花朵和樹葉，免新人腳踏地土。孫德蘭（Sunderland）的風俗，新娘所住的街道路上，以及赴教堂行婚禮所經的道路，都佈滿木屑；從前則鋪滿海沙。諸如此類的例很多很多。至於新娘要人背上車轎馬匹的風俗，也不是我國所獨有，例如

摩洛哥便有此俗。

門限，普通人都信有魔怪或神靈把守，所以新人跨過門檻時，要設法避免觸犯他們。桃花女跨過馬鞍，才進入大門，是這個信念的表現。夢粱錄記南宋婚禮云：「……方請新人下車，一妓女倒朝車下，捧鏡又以數妓女執蓮炬花燭，導前迎引。遂以二親信女使左右扶侍而行，踏青錦褥或青氈花席上行，先跨馬鞍草平，稱過入中門，至一室中少歇。」可見元以前早就有這種風俗了。照桃花女故事看來，跨馬鞍爲的是制伏「星日馬」的沖犯。巴勒斯丁，開羅，摩洛哥，古羅馬，也都有相似的風俗；即在現代歐洲的許多國家，也還保存着抱新娘跨過門限的古俗。例如威爾斯的新娘，行完婚禮回來，例要有人抱起她入門，因爲一般人「以爲新人脚踏門限或門限的近處，都是很不祥的。」蘇格蘭人在十九世紀之初，當迎親儀仗到達男宅家門時，例須「把新婦抱起入門，否則巫婆或歹人會使法害她。」有些地方，不是跨馬鞍，而改爲跨火堆。這種風俗，在現代中國民間似乎比跨馬鞍較爲通行。例如汕頭的風俗，新娘到乾宅時，便在門首地上燒着一堆草料，讓她在火焰上跨過，意思是消除一切凶煞或路上所逢的危險。白種俄人亦有此俗，新娘入男家時，要從火堆上走過，並且要擲些錢幣於火堆之中。火堆與馬鞍，形式雖然不同，意義和目的大體上是沒有分別的。

「坐牀」之俗，亦發生很古。夢粱錄謂新人室中，「當中懸帳，謂之『坐虛帳』；或徑迎入房室內，謂之『坐牀』。」……「婿登牀右首坐，新婦坐於左首正坐，……」這裏雖顯不出法術的痕跡，但觀察民間現行的風俗，足徵一般民衆至今仍相信新牀是危險的所在。安牀時，要留下一塊牀板，專請一位夫婦雙存子孫衆多的老婦，或有名望的人來安放。安放時自有一番似咒似祝的話語。有些地方還在帳上挂一口用銅錢編成的劍，鎮壓妖魔惡煞。又新人入洞房，照例不肯先走近新牀，更有些地方，新娘第一晚無論如何都不肯上新牀睡。這些風俗，很鮮明地反映出畏懼「白虎」吞噬的迷信來。

此外，鏡子，篩籮，熨斗等物，在許多地方都是出嫁時不可少之物，惜作者未能調查詳明，此處姑從略，待查清了再來論述。

縱觀以上所述，凡桃花女傳說中所有的禮節，現代的民衆差不多完全照樣施行；並且，不但我國人行之，世界各地到處都可以找出相同或類似的風習。可見這段傳說決非偶然發生。寫定桃花女故事的人說「今日桃花女用的人並物件，原是爲鎮破那些凶神惡煞之用，豈知後來人大凡迎娶，俱照此式，這般行事，久後竟成了風俗，作爲要事。」就是今日的民衆也都說他們的禮節是仿照桃花女的故事。看來似乎後世婚娶的禮節，都是由桃花女的故事產生出來的了。我的愚見恰正相反，我以爲先有種種禮俗，才生出桃花女的傳說。換言之，這個傳說是爲說明民間通行的婚姻禮俗

而構撰出來的——當然構撰者不是個人而是民衆。上面已經指出傳說中的禮節，有許多在傳說未發生之前，早就已經存在或流行於民間，這便是一個強有力的證據。然則這個傳說有什麼價值呢？我以為牠的價值在乎牠說明各種婚禮和嫁娶手續的意義和目的——當然是神怪，迷信的。有了這個傳說，我們更容易了解民衆結婚為什麼要有許多奇奇怪怪的舉動。經過一番解析和比較，我們知道民間的婚禮十九皆源出於迷信。如果沒有這段傳說，許多禮俗不但毫無意義，而且還有許多陳舊頭腦的人以為是理所當然，合理之至。

我這篇文字是憑了一個大膽的假設做前提；因為風俗的搜訪不廣博充足，自難免有臆斷的地方。不過我的目的不是提出一個確斷了的結論，而是提出一個待論證的假設。同時還想喚起民俗學者對於這個傳說的注意。希望有考證癖的學者下一番工夫，從縱的方面，追溯這傳說的起源，發展和演變；又從橫的方面，博采各地方各種族的婚俗來比較研究，使我的假設得以變成確當的結論。

（留）

讀者最好拿拙作「婚姻禮節的法術背景」一文與本篇參看。又篇中關於西國婚俗的舉例，多取材於威斯脫馬克的「婚制簡史」(A Short History of Marriage by Ed. Westermarck)一書，合併聲明，以誌出處。

一九三〇年五月十一日附記。

（註一）見臧晉叔編校元曲選第三十冊。

（註二）注意這裏應用的是「接觸法術」的原理。迷信人以為凡與人接觸過的東西，尤其是常服貼身的衣物，即等於那人的本身，可以拿來施行種種法術。我見過婦人們常拿着病人的衣服，替他施法驅病。

（註三）見通典。

（註四）見段成式酉陽雜俎卷一。

（註五）見吳自牧夢粱錄卷二十。

（註六）見西京雜記所引。

（註七）俱見同上。

（註八）雅歌有一節載新婦在室內望見一隊人遠遠蜂擁而來，問來者是誰。詩裏答道：「乃所羅門之轎，以色列族武士六十護衛而至，俱手執利刃，善於戰鬥，腰懸刀以防夜警。」（三章六—八節）按雅歌是希伯來人婚禮所唱的詩歌。此處所羅門不一定是指所羅門王，是新郎的代名詞。這幾句是描寫新郎晚間來迎親儀從之盛。歌中有武士手執刀劍護衛。「防夜警」似當作驅傷惡鬼乘黑夜來侵害新人。



君亦曾聞「加斯血」

爲治跰之良藥乎？

以「加斯血」藥水數滴、塗於足部鷄眼上、痛苦立止、二三日後漸自乾枯、去之甚易、且絕無痛苦、藥到病除、誠最通行治跰之良藥也、

各處藥房
均有出售



"GETS-IT"

SPETON

IDEALES ANTICONCIPIENS



史斑通

出類拔萃的制育良藥絕無油脂非常純潔功效確實可靠用於白帶子宮鄰組織炎及腐蝕等症爲膣道消毒劑應驗如神

各處藥房均有出售

柏林育海司泰
泰勒化學廠製

中國獨家經理
上海漢口路A九號
金山洋行

日本的一般社會和婦女生活（日本通信）

賀昌羣

一

『日本是世界的第二瑞士，』我們如果不會到過日本，也沒有到過瑞士，似乎都可以想像得出日本是一個多麼秀麗玲瓏的『東亞的公園。』她當春天的時候，如少女新裝初試，隨處有明媚燦爛的櫻花，秋天的時候，如美人晚粧方罷，隨處有清雋超逸的楓林；種種景物，都可以使你覺得如在一個大公園中遊覽一般。

由上海到長崎，祇有一晝夜多的航程，若論旅行的方便，實在比從上海到漢口或寧波還要舒適。船將抵長崎的時候，在碧油油的海波上遠望前面橫列的一排挺拔雄壯的岩壁，像我們常在圖畫中看見的英格蘭的 White Rock，顯着一種島國的風光；又與從長崎到上海，將近吳淞的時候，遠望中國海岸，惟見平疇萬里，那種空濶溫柔的氣象，恰恰相反。

長崎是日本歷史上軍事上有名的重鎮，而市面卻帶着冷落的樣兒，一陣陣海風吹來，把塵土刮掃得乾乾淨淨，街市上稀稀疏疏的行人，木屐的的答聲，在這沉靜的空氣中，反應得異常響亮。火車站的旅客魚貫而進買車票；你如果要在這裏打電報到東京，約友人在車站相候，只須三四十錢便夠了。在日本旅行，你只要細心一點，留意着公共秩序，依我說可以無須旅行指南，也無須講什麼話（如果有語音不通的困難，）大概不會受欺的。

由長崎到門司，過渡經下關——這兒是甲午之役，李鴻章和伊藤博文議和的地方，那春帆樓如今還悠然存在，令人興無限的感慨，——而至東京，沿路給與旅人的印象，是浪聲汩汩的海岸，是林木蓊鬱的青山，是翠綠叢中稀疏而接連不斷的人家，兩傍列着蛛網般的電線，火車時而在漆黑的山洞中飛馳，這是所謂『山陽線』的鐵道。日本是一個多山的國度，鐵路所經之處，人工的山洞很多，都是很大的工程。因為山多，可耕之地祇佔全國面積十分之三四，日本人勤儉刻苦的美德，大概就是從這種狹隘的環境中掙扎出來的。

神戶、大阪、橫濱都是日本的工業地帶，烟囱林立，與京都那樣帶着恬靜的鄉村風味完全不同。由橫濱到東京，好像吳淞之於上海，除火車而外，可乘電車；到東京車站，日本近代竭力摹倣西洋文

明的設施，便逐漸在我們眼底呈露了。

這東京車站，據說是震災後費了二百七十餘萬圓，七千多人的勞力建築成功的，佈置得整整有條，無處不替旅客想方便，譬如你的行李從上海到東京，你還可以託他們搬運到你在東京的住所去；你如果不甚匆忙，還可以在休憩室裏白看電影，在食堂裏坐着喝咖啡。這些事固然並不希奇，可是在枯寂的旅程中，就使你不感到枯寂，就使你不感到如在國內旅行那樣的不方便。

說到日本的交通，尤令我們驚佩不置，重要都市的鐵路，大多數設來復線，機車的整潔和設備，與我國鐵道真不可同日而語，像我國火車中那種在乘客面前川流不息的聒耳的叫賣聲是絕對沒有的，車中有指定食堂，在列車之中央，異常清潔，什麼『小帳』之類也絕對沒有的。記得那次是從長崎到東京的長途，時間表上定的是午後八時到，車抵東京車站的時候，正是敲八點；隨後我又從東京到神戶的三之宮，也恰合那規定時間；這在我國火車恐怕是不容易做到的事吧。

二

東京從一九二三年大震災以後，到今八年之間，已完全恢復元氣，純然成爲一個近代都市了。有許多江戶時代的湫隘的街道，當年也不減於上海城內一樣的偪促，現在都改得寬濶且筆直了。丸之內一帶是東京的中心，危樓高聳雲霄，如上海之黃浦灘；所不同者，這是日本資本主義向外侵略的大本營，而黃浦灘卻是帝國主義侵略中國的大本營。

東京的一般建築，除四五層以上高大的洋屋通用鋼骨水泥以防地震而外，街市的鋪面大概都是一樓，表面酷肖磚砌，實在是木板裝釘的。這種房屋的表層多用鉛皮蓋造，鉛皮可以做成各式花樣，玲瓏秀雅，極似磚砌，但居其中冬甚寒而夏甚熱耳。普通的住宅多係木板釘成，屋內建築的圖案卻各各不同，不像上海石庫門住宅的千篇一律。屋四圍只要有些微的隙地，他們都喜歡培植花木，你如果登高眺望，全市都掩映在林木蒼翠之中。愛好花木的癖性在日本人的生活中是極其深固的，的確，在日本要是把花木的點綴減去了，還有什麼令人流連觀感的呢！花木點綴大地的自然美，極能陶冶性情，我們愛賞一株樹一朵花，正如愛賞一首好詩一樣。朝夕奔忙於蠅營狗苟之中的人是不會有這種興趣的；說寬一點，從對於花木的興趣上就可以知道一個人的生活情狀，推而至於一個民族，又何嘗不然呢。

震災後東京添闢了好幾十個公園，一方面供給市民休息遊賞，一方面調和都市人口稠密的空氣，萬一遇到大災難時，又可以當避難所。東京方面的公園，當然以上野公園爲最大，其中有動物園，帝國圖書館，帝國博物館，規模都很宏大。淺草公園卻有點名不

副寶，杳無林木之趣，只是一般民衆的娛樂場所而已，彷彿上海之城隍廟，若論娛樂的合理和場合的整齊清潔，則城隍廟差得多了。日比谷公園常是公共集會的地方，園林亦甚秀麗。此外如明治神宮，一方面是遊玩的地方，一方面是競技場，規模亦很宏壯，今年的遠東運動會便在那裏舉行。還有井之頭公園，亦是東京的名所，有楠木參天，中有小湖，湖水澄澈，可以蕩舟。小坐茶室，清趣盎然。

關於圖書館方面，自以上野帝國圖書館最爲宏富。普通閱覽券三錢，特別座券十錢。國內外有新刊物出版，都開列在大黑板上詳細報告，一方面把那些新刊物陳列出來，任人觀覽，設備極周到。每逢星期日，閱書的人極形擁擠，大概當午前十一點鐘，普通座便已滿座了；然而，在偌大一個閱覽室裏，卻靜靜的不聞有絲毫喧雜之聲。日比谷圖書館庋藏亦很宏富，但不及帝國圖書館耳。此外東京十五區各設有圖書館，各大學自然更不用說。在本鄉區前丁目還有一個東洋文庫，專門貯藏關於東方學術、政治、外交、經濟、地理、歷史的書籍，東西各國的著作都有，很有些我國的不易見到的古籍。但典守森嚴，並不公開，非有相當的介紹是不能入覽的。實際上此種圖書館一方面固然也有它學術的立場，一方面卻多少帶着些『文化侵略』的性質。

說到日本的出版界，尤爲風起雲湧，我國只有望塵莫及。東京出版界的中心在神田區的神保町，那裏大小書肆接連着不下百數十家，每家書積如山，任人縱覽，看書的人終日川流不息。其次是本鄉區帝國大學前面一帶的新舊書肆，這些書肆有專賣西書的，有專賣新舊雜誌的，一入其中，大有應接不暇之概。至如丸善書店，三省堂等大書店，他們的營業方法與我國的大書店如商務印書館，中華書局迥然不同，舉凡學生日常應用的器具，衣物，等等，他們都應有盡有，另外還設有食堂，價廉而物美，便閱書者進餐。又有美術展覽室，專供陳列各團體或私人的美術作品之用，差不多每週都有更換。我希望上海的大書店也創設這樣的規模，我想只要認真辦去，總不致失敗的。

還有一樁事，亦是值得我們注意的，便是東京的幾家大百貨公司，如三越，白木屋等，貨物的完備與設備的周到遠非上海先施永安所能及，他們於自己營業之外，對於社會事業亦非常盡力，與政府協同提倡。他們常開兒童博覽會、工業、美術展覽會等，增進一般人關於日常生活以及與國家前途有重大關係的常識。這裨益於國家社會或家庭或個人生活誠非淺鮮。我們試看上海的幾家大百貨公司除了要買主的錢而外，什麼對於國家社會有所盡力的話是全然談不到的。

東京市內的交通，以電車與汽車最爲便利。電車無論遠近一律七錢。電車路線極多，初到東京的人乘車換車很不容易弄清楚。另外還有高架電車貫通全市，其建築與鐵路無異，較之通常電車

尤爲迅速，車內寬舒清潔，亦是東京一大工程。再如地下鐵道，更是難能可貴的工程。我國人常說日本人缺乏創造力，我們如果虛心去考察一下人家的建設，就可以在許多極瑣碎的事情上，見到日本人的聰明才智。

三

現在我們要談到日本人的生活了。我們來到日本的人，沒有不覺到日本人二重生活的難解的——一方面是這樣的趨新，一方面是那樣的守舊。日本人現在的生活和他們在事業上採用西洋方法的成功，兩方面似乎是大有逕庭的。他們對於傳留的風俗習慣把持得很緊，而採用西洋的方法卻又雷厲風行，所以現代的新日本仍舊是由宗教的信仰和傳留的習慣做骨子的；在普通的詩歌小說中，你都可以見到這樣的表現。在一年中，日本的節令多至八十有餘。無論在什麼地方，隔不遠就有神社，那些祝禱的善男信女，據我所見，不單是純日本風的日本人，也有穿着西洋服，搖着新紳給，雙手合十，在神靈前虔誠禱告的。每逢什麼節令，一般農民或商店夥計大多集隊成羣的彩扮遊行，以樂神靈。這種民俗在幾個充滿着西洋風的通都大邑誠然很少見了，譬如在東京及神戶等處，你只看見高高的洋樓，蛛網般的電線，街上車水馬龍，以及唐紙擬的日本屐，紳士風的西裝東洋人，武士樣的佩刀的軍人。可是，你如果走到內地，或者就在東京市的小街僻巷，你便看見木板釘成的圍欄，白紙裱背的雅緻的窗槅，從這中間，你可以窺見那家主婦恭敬地在廊前跪着，迎接她那剛從辦公室歸來的『檀那樣。』

純日本風的婦人，頭上雲鬢高髻，烏黑而發光，與雙足所穿的雪白的『足袋』相映襯，頗覺別有風致。日本的男子在社會上做事的，大多穿西服，可是他們一回家裏，便趕急換上輕鬆舒適的和服，因爲辦事室裏是西洋式的，有椅子坐，家裏是席地而坐的，洋服自然不適宜了。一個日本朋友對我說，這是日本人的二重生活。

我在這篇文章中，想和讀者談談日本一般社會的實際生活，並不打算討論什麼國民性的問題，那問題該讓哲學家去冥索；我祇想我從日本人日常生活中所見到的瑣事，歸納寫出來以告讀者。

一、淸潔的習慣　崇尚淸潔，自然不僅日本人，西洋人也是這樣的。但依我看，日本人的崇尚淸潔似乎比西洋人來得利害。這個當然要依百分率來說；我國也有些人被稱爲有『淸潔癖』的，但既經成『癖』，便多少是變態的，如紅樓夢中的妙玉那樣；這是例外，我們不用說。日本人淸潔的習慣是普遍的，不是畸形的，富家淸潔，貧家也淸潔，不過富家更是『一塵不染。』普通中下人家每天都要掃除洗拭，掃除之職大多由婦女任之。婦女家居時通着白色『作業服，』家事全由她們料理，自朝至晚，總是孜孜不息地工作

着，暇時便閱覽報章雜誌或書籍。每年中各處都自定（或由警察署指定）『大掃除日』二次，到那一天，各家須把一切破廢之物全部澈底整理一番。這在我國一般家庭中，更是不常見的事。

日本的飲食和中國的比較起來，固然覺得清苦淡白，但在衛生上與儉約上，日本食料便比中國食料適宜了。日本雖然隨處見有『支那料理』的食堂，實際上卻與中國菜大有差異，仍舊帶着很多的日本風。日人飲食通常是每人一份；有一種木筷，用過便拋棄了。

在公共地方，他們尤注重清潔，絕沒有隨意吐痰的，電車上絕沒有吸紙烟的，在街市中一眼望去，總覺得有一種清鮮之氣，引起人的快感。

最重要的，便是日本人沐浴的習慣。浴堂是隔不上兩三條街又是一座。浴堂內部，男女分隔。每浴祇需五錢。男女老幼大約每隔一二日都要入浴一次。在我國家庭，沐浴眞像一件大事，社會上浴堂是爲有錢人開設的，一般人終年少有洗澡的機會，婦女尤感覺這一層困難。然而，洗澡後的舒適和洗澡對於衛生上的重要，是盡人皆知的。試看現代日本人體力這樣強壯，兒童精神這樣活潑，大部分的原因，未嘗不在這種勤於洗浴的習慣。

二、生活的認眞　我們在國內時常聽到朋友說：『他這人太認眞了』這句話的意思是說『隨隨便便地過活吧。』『隨隨便便』因個字，的確是我們中國人的處世哲學，隨遇而安，適其所適。

有一次我同一個學海軍的青年日本軍人閑談，這個人一頭腦的軍國思想，他自己覺得日本民族無論如何是世界最優秀的民族，『大和魂』是那初昇的朝日，燦爛的山櫻花，我靜靜地讓他說，最後他很懷疑的問我一句『你們中國人是不是很「暢氣」的？』日本語『暢氣』的意思，可譯爲中國語的悠悠自得，這的確是一般日本人觀察了中國人的生活之後很扼要的按語。

日本人因生活認眞，所以遇事不苟，個人是這樣，合個人而成的社會也是這樣。生活認眞的人纔有向上的希望，玩世之徒不過欺世的騙子而已。國民的道德，社會的裁制力，無論是推行社會主義的社會，或是擁護資本主義的國家，都須從這一點出發，纔有向上的希望。讀者如不以這話爲紙上空談，固用不着我在這裏『長他人志氣。』

然而，生活的認眞並不是自朝至晚都要不息的工作，也不是要隔離了正當的娛樂不去享受。在這一點上，日本人的確與我們相去得很遠了。日本人享樂的程度與工作的努力恰恰成個正比例。他們日間工作的時候，把全副精神注重在工作上，工作的效率極高，工作完了，一到晚間，公園中，戲院裏，遍是遊人。每到春天櫻花開放的時候，高歌酣舞，舉國若狂。我們異國人在側邊看着，心中充滿了雜音的況味。

生活認真的人當然把持着一個『誠』字在。我們放眼看現時中國的社會，這個『誠』字幾乎已經不存在了，你在這個社會中交際往來，須得有高強的虛僞的本領，商業上須得欺詐投機，你纔可以賺錢，否則終歸失敗的。這也是我們與日本人多少不同的地方。

三、有條理　有條理就是有組織能力，這當然由教育與訓練而成功的，與清潔的習慣也有密切的關係。我們如果走到日本人的社會中，總覺得各項事物很分明地呈現在我們的眼前。仔細看去，無處不是用過了一番心思的。凡事一有條理，便有一種調和的美在其中。就在日常瑣細的事物中，我們都可以見到日本人一般具有的愛美性，這便因爲先有條理，纔產生出一種調和的美來。

四、謙遜　這種美德，我國古代原來很富有的，可是如今已消失了，你如果走進上海商店裏去買東西，那夥計猙獰的面孔恰像官府臨對着小百姓！社會上普通交際，彼此都帶着冰一般冷的態度，有禮貌熱情的人算是獃子。日本人相互間的謙遜，我們自然不能說是完全具有誠意的，而且普通交際往來，也用不着要有怎樣的誠意；可是謙遜至少可以維繫人與人的感情，冷氣侵人的社會祇有互相戕賊而已。你如果走進日本店家去買一件任何低價的東西，他們總是諾諾連聲，送往迎來；就是平常的應對，禮數亦至爲週到，顯着一團融和之氣。這些地方，就可以看出他們的合羣性。親友或鄰居遇有危難，或國家遇有大事當前，舉國人民都能齊心致，救國扶危，這種行爲未嘗不是從謙遜的美德中培養出來的。

四

臨了，我們說日本的婦女生活。大家都知道日本是中國文化的殖民地，如今在日本人的生活中，有些地方我們還可以想見我國古代的生活情狀。日本一般社會對於男女的觀念，仍舊抱持着『天尊地卑』『三從四德』『男治外，女治內』的思想，純日本式的婦女對於男子祇有服從，是十足的『良妻賢母』；在新社會上婦女是沒有地位的。婦女的實際生活只是操持家務，養育子女。自明治維新以來，歐洲文化如潮般的輸入，打破了許多傳統的習慣，道德的觀念，於是所謂『歐化主義』風靡一時，婦女思想感情隨着爲之一變，提倡『女子教育』標榜『自由平等』的呼聲，高響入雲。自明治八九年前二十年間，爲日本萬事崇拜西洋的全盛時代，這時候如福澤諭吉等有名的男女交際論，男女同學說及自由結婚論諸書，對於婦女界大大的給與一番刺激，婦女界有些人才漸漸認識了她們自己的個性，以前從屬於男子，爲男子的奴隸，如今她們已覺得是社會的人了。經了這一度激盪的思潮，婦女的地位陡然比從前增高了許多。那時候在文學方面表現婦女的，以政治小說最爲風行，如末廣鐵腸的雪中梅，花間鶯，東海散史的佳人

奇遇，矢野龍溪的經國美談等，都是一般社會最愛讀的政治小說。前二書是以當時幾個大政黨——自由黨，保守黨，急進黨——的政爭爲背景，以俠義的戀愛爲中樞，都是婦女解放的宣傳文學。自此以後，日本婦女運動的傾向是：（一）對於政治非常感到興趣，（二）實行男女自由交際，（三）戀愛的自由選擇，（四）打破從來男尊女卑的片面的結婚，（五）對於社會服務的觀念非常濃厚。然而同時反對的勢力——所謂『國粹保存主義』也異常劇烈。明治三十五六年小杉天外作風魔戀風的時代，一時青年婦女，女學生之流，人手一編，眞有『洛陽紙貴』之概。這書是描寫一個庶出的女子公初野，因異母兄及親族以其爲庶出的，常常加以冷酷的嘲罵，她不勝憤慨，便離開家庭，進了東京的女子最高學府，她想她如果在這學校卒了業，便可以立身處世，不致受他人的嘲弄了。殊不知她出門之後，她的異母兄更給她加上一層迫害，把她的學費斷絕了；她又患重病，生活愈加悽慘，種種誘惑也從旁襲來，貧病交集，欲歸不得。那時她已十分感覺到婦女須受專門教育而且有經濟獨立的必要，她於是下了決心，終於從重圍中掙扎出來。全書的骨幹大概是這樣，其中所描寫的女性，在以前的日本女子是從來不曾有過的，故此書出世後，影響非常之大。其後如與謝野晶子等所組織的『新人會，』當時正値淸日戰爭的時候，擧國敵愾同仇，而與謝野晶子鞏卻大膽的否定戰爭，大聲疾呼尊重個人；她的嘆在旅順口包圍中的弟弟一詩，在當時婦女界亦發生很大的影響，擧目爲新女性的第一人。

可是，對於社會的傳統勢力，祇有少數人起來是很難突破的。日本現在一般的社會，仍舊以爲『女子無才便是德』是對的，所以現在受過高等教育的女子，婚姻問題未曾得到決解的儘多，從前提倡婦女運動的女界前輩，現在大多數消聲匿跡了。政治舞臺上，她們還是很難擠得上去。一般婦女雜誌的內容，還是要她們做『良妻賢母。』我說到這裏，對於婦女當做『良妻賢母』的一個主張本來不懷着什麽成見，我的淺見以爲婦女先要具有做『良妻賢母』的本領，然後可以做『良妻賢母』以上的事情。

東方雜誌

中國美術號 上下兩册

即二十七卷第一第二號

本誌編印中國美術號，以發揚吾國固有之美術，經營兩年，始克告成。上下兩册，共有論文三十篇，約三十餘萬字，附三色版、影寫版、銅版、鋅版精印之書畫手蹟及金石拓本百餘幅，均爲中國美術史上極有價值而不易見到者。全書購稿製版，成本極鉅；而每册僅售大洋三角，並優待定戶，預定全年者概不加價。惟本誌印數，係就預定戶數酌增零售數目而定。往年後定諸君常有要求自當年第一號寄起者，致售罄各期，有非再版不可之勢。中國美術號印圖製版，手續繁，現擬不更行再版，愛讀諸君，務望及早預定。將來初版售完，後定者恕不追寄。特此預告。

東方雜誌社謹啓

商務印書館

函授學社

講義完善
改卷精當
學費低廉

本社創辦已十餘年歷來成績昭著求學者多能於最短時間中收美滿的效果所以本社爲一般有志上進而不能入校讀書者謀成功的一種捷徑

本社現設五科均可隨時報名加入分印簡章承索即寄

英文科 本科分四級最近第三級加授「商業算學」第四級加授「商業地理大綱」等讀英文者即可加入第一級四級修完時即能觀實如意選科分文學信札簿記等九門爲有志專修一二門者而設

國文科 分初中高三級每級學業期限一年或二年教材分課本課義兩種於練習作應用文字之技能研究文學上必要之知識答案及作文均詳細評改

國語科 由國語專家擔任教授科目完備最近更加授方音校正國語讀法通書兩科並給與學員以實施校正讀音之機會尤切實用

算學科 設「算術」「代數」「實用幾何三角」三級講義用淺顯英文編錄解字句及專門術語皆附漢文註釋凡欲投考學校及從事於商業計算與物理工程等一切以算學爲基礎之學術技能者均可入社肄業

商業科 預科及專門科兩級業已開辦關於原理技術管理諸門無不具備並聘請商學專家擔任教授講義用簡明英文編成程度與大學相當取材適合國情俾能養成中國新商業之高級人才

無線電收音機的擴大法

林履彬

一般人對於無線電收音機的奢望

無線電收音術是根據科學原理應用在娛樂上，研究的人精益求精興趣橫生，都不會看做枯燥無味。本來是深奧的科學，變成了一種平常有趣味的游藝。本誌常常載出這種文字無非介紹給閱者以娛樂材料，對於無線電收音術如何研究才能够得美滿成績尤其注重，使閱者不至空費金錢及時間，以致阻礙研究及娛樂的興趣。

在無線電收音術中如何架設天線，如何使用電子管檢波，已經都說過了，但是對於用電子管擴大的方法，卻未曾有，於是引起著者又弄起筆墨來。

我們的慾壑難填，常常得寸求尺。對於無線電收音術的奢望何獨不然。有一個朋友告訴我他對於賞玩無線電收音機的經過，週想起來眞是無厭之至，最初不過是用極簡單的礦石收音機，在未使用之先，機度的希望不過是能够聽到奇怪的電聲罷了，如果不能够聽到音樂，祇能够聽到「的的搭搭」電報的聲，已經是歡喜得了不得。到了音樂的聲音聽到了，當然是大喜欲狂，可比得了什麼寶貝相似，成日竟夜的差不多連飯都不要吃，把耳筒套在耳朵裏覺得非常滿意。但是不久的時候，便覺得這礦石收音機的聲音太小，有混雜不淸的聲音，礦石檢波器不易調節，等等缺點，還一都吹求出來了。於是加上了變量蓄電器（variable condenser）及配諧刻度盤（tuning dial）等，收音的成績自然比較好些，外面的觀瞻也比較堂皇些。可是過不多時許多不滿足的地方又逐一發生了！自此之後，逐漸把礦石收音機棄去，專門致力經營裝置一個用電子管的收音機，雖然電子管的收音機比礦石式的已臻完備，還嫌牠聲音不够供給多數人的玩賞，這時便覺得聽筒套在耳朵上有些痛楚，「的的搭搭」的電報當然是更可厭惡了。到了這時突然改變了願望，因爲牠不能够供給多數人共同玩賞，便想方法把牠原有的聲音擴大起來，又因爲牠不能够接收遠方的音樂，便想個方法把遠來的電波擴大起來，不久的時候便能够「秀才不出門，能知天下事」了！雖然無線電收音機有如此的神乎其技，超過當初試裝礦石收音機時的願望千百倍，可是古語說過的，

「凡所至難皆絕妙，及到如願亦平常，」我們既得到能夠接收遠地電波及聲音洪亮的收音機了，還想能夠接收全世界的音樂，及能夠藉無線電看見全世界的景致，正是無窮盡的希望在後邊呢！真是慾壑難塡！

我想這不算是我們的貪心不已，乃是力求進步的思想，是一種好現象，所用去的許多金錢也不算是奢侈，金錢用在正當的娛樂及研究學術，非常值得，增長學識，愉快精神，無論如何都有益處，我想閱者有相同的見地罷。閒話少說，且把主要的事來講：

擴大法的兩種大別

凡礦石收音機及單個電子管的收音機，祇有檢波的作用，牠的力量有限，所以不能發生較大聲音，及接收遠來的微弱電波。倘若要牠發生洪亮聲音，或接收遠地的電波，都要加上相當的裝置把牠的能力擴大起來。我們先要認定所需要的目的，是要收遠或要巨大的聲音，收遠的，要用射電周率擴大法 (radio frequency amplification)；要牠發生巨聲的那就要用成音周率放大法 (audio frequency amplification)。倘若又要收遠，又要巨聲，那末就要合用兩種擴大法。兩種擴大法的構造稍有不同，效用各有差異，不容不判別明白。射電的周率很高，所以也有人常稱做高周率，成音的周率比較低些，也有人稱做低周率。

因為檢波電子管的固有擴大能力，與柵極所受電壓的平方成正比例，就是柵極所受的電壓愈高，檢波管內擴大能力亦愈高，例如有電子管擴大的係數 (coefficient of amplification) 為五，假定柵極上增加電壓比原有大三倍時，這管的擴大能力當有 $3^2 \times 5 = 45$ 倍。和這個相反的，柵極所受的電壓愈減，擴大能力亦愈減。在收音機處的天線雖然觸着電波都會起相同周率的電流，可是太微弱了，因為電波在空間傳遞，愈遠能力就愈弱，和距離的自乘成反比，和光的照明度一樣，所以在距離發電站遠的地方，在天線上受到電波所起的電流，既是微弱又加空中靜電等的擾亂，用普通的檢波器不能夠分別檢析出來，可比極細的微生蟲，如果不用顯微鏡來看，一定沒有人能夠看見微生蟲的形狀，有了顯微鏡就能夠把看不見的東西看得很清楚，非但人類的眼睛能夠看得見，假使有相當的攝影器，還能夠把微生蟲的形狀攝在乾片上，用射電周率放大法就是和這個相似。

射電周率放大法就是在電波未經檢出之前，用相當的器械把微弱的電波先行加強起來，然後照常用檢波的方法，雖然結合的線路種類繁多，大概不離下列的三種。

（一）變壓器配合法 (transformer coupling)

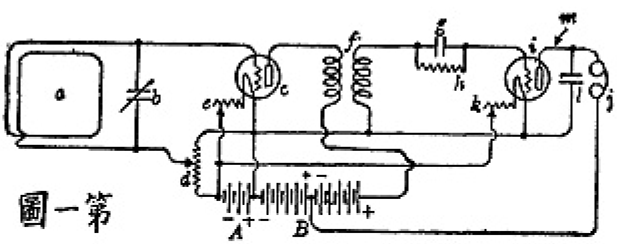
（二）合阻配合法 (impedance coil coupling)

（三）電阻配合法 (resistance coupling)

用變壓器配合的方法，是三種中間最容易的，祇要用一個射電周率變壓器(radio frequency transformer)和一個電子管，成了一級，用一級以至四五級和一個檢波電子管結合起來，都有接收遠處電波的能力，級數愈多收遠的能力愈大。

射電周率變壓器的效用，係能夠將高周率的電能由此電路轉遞到他電路，牠還能夠選擇一定的波長轉遞比較便利，別種的波長轉遞不便利，因此採用適當的能夠把需要的波長可以盡量轉遞，把不需要的波長排除去，使電子管之內單純祇有需要的電波，就可以減少擾亂。牠的構造有鐵芯 (iron core) 及空芯 (air core) 兩種，鐵芯的係用極薄的（大約一千分之五英吋厚）特種熟鐵，或含硅鋼鐵 (silicon steel) 做的架子，正副圈套着鐵芯外面的，鐵芯的尺度及正副圈所繞導線的直徑均有一定限度。正副兩圈的比率最普通的常在三比一之下，比較更合用。正副圈所用的導線直徑的細少出人意料之外細的爲 B. & S. 四十四號（約直徑千分之三英寸。）空芯的射電周率變壓器所用的導線較粗，周數較少，多捲在絕緣質的圓筒外面，或捲成之後抽去圓筒以減少損耗，不過兩種高周率變壓器的構造不同，用法亦有差異，茲特舉例如下。

第一圖係一級高周率變壓器配合的是最普通最容易接合的一種線路，道種線路係用環狀天線(loop)藉變量蓄電器b調整需要的波長，所收高周電壓，直接到擴大電子管c的柵極上，擴大電子管的柵極要使牠的垂直電壓線在特性曲線的中段才有最大的擴大效用，但是如果垂直電壓線偏在特性曲線上段或下段的都要用c電池的電壓去糾正牠，但c電池的電壓很難任意調節精確，適合的程度，故用分壓器 (potentiometer) 連在擴大電子管的柵電路上，不問牠的垂直電壓線在特性曲線的何種地位，都可以任意調節到最適宜的程度。

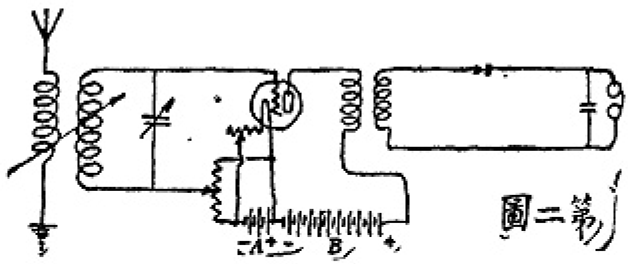


第一圖

第一管的柵極受到高周電壓時，屏極線路上便有高周電流通過。這變壓器的副圈把正圈的高周電流變成較強的電壓輸入檢波電子管的柵極上，因爲柵極所受的電壓較尋常加強，所以遠方微弱的電波便能夠接收無礙。有時在檢波電子管的屏電路上加一個變感器(variometer)在m處，一方面把擴大電子管c的柵極回路向A組電池的陽極連接，因擴大電子管的柵極回路接陽電壓可以防止振盪，不過擴大效力減少。於檢波電子管i的屏電

路上加了變感器可以促起回授作用(regeneration)增加成音電流的強度，以補償擴大的不足。但是不用變感器的居多。單級高周變壓器配合的擴大法，加在無論何種檢波器的前級都可以有極好的效力。或用同樣的數級銜接結合，效力極大，配置亦不繁難。

第二圖示用電子管做高擴大，所得較強的高周電流經變壓器T之後只用礦石。做檢波器。本來單用礦石做檢波器時調節不甚靈敏，因為礦石祇有檢波效用沒有擴大能力。微弱的電波每不易覺察，第二圖這樣裝置在變壓器T的副圈上有很強的高周電壓，所以檢波變成較易。這種結法有遠距收音的能力，可以省卻一個電子管及附件的費用，但是礦石無擴大能力，聽筒所得的音比第一圖的較小。


第二圖

變壓器良否的判別

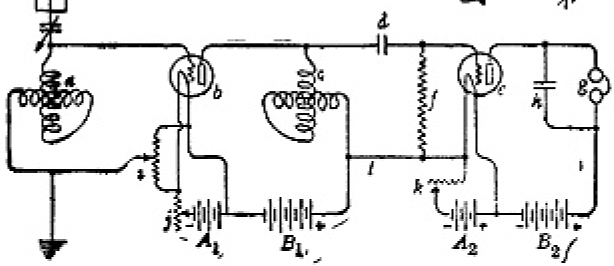
無論高周及低周變壓器構造的優劣、關係於收音影響至大，市上所售的價值貴賤相差很多，如果沒有分別，那末價錢昂貴的一定沒人過問了。變壓器的構造鐵芯居重要的地位，鐵芯的結構及鐵芯的材料關係至大，倘若鐵芯的片太厚，或鐵質不佳，都易吸收收音機電路中間的能力，起了損耗。其次重要的就是正副圈的構造，因為變壓器的正圈及副圈係收前級的電能授與後級的，牠的周數的比例，兩圈的距離，及絕緣質的優劣，都有重大影響。好的變壓器鐵片要薄，及鐵質好以外，還要緊密的銜接。線圈的比例要正確，所用的絕緣材料要有堅固及防水防濕的效能。接線的螺絲要有良好的構造，無論高周或低周變壓器要有鐵質或絕緣質製的外殼保護更好，低周變壓器因所負的電流較大及周率較低，所以牠的容積較大。

通常高周變壓器多用絕緣質製的外殼，接線螺絲可以直接裝在外殼上，也有中間祇有一部分使用鐵芯或不用鐵芯的，種類亦頗多。空芯的高周變壓器調整的波長比較尖銳，鐵芯的調整波長的距離較廣，用變壓器擴大因為牠的線圈所能夠接收波長的距離太廣，所以每有不能調整尖銳的弊，還有一種特殊構造的變壓器，在副圈上和變量電容器列連，可以調整成尖銳的波長，輸入後級電子管的柵極，這樣便有極尖銳的電波。這一種變壓器多用空芯的線圈，兩種圈所用的導線較粗，稱做諧振變壓器 (tuned

transformer)，鐵芯及別種不用凝電器列連的，稱做非諧振變壓器(untuned transformer)。

合阻配合法的高周擴大法不用變壓器，通常祇用線圈繞在圓筒上面和一個變量凝電器列連，所用的線圈或為固定圈數或為分段的，或是用旋轉式變動誘導率的，倘能配製得法成績極佳。第三圖就是一種最簡單的線路，用兩個變感器，一個連在天線電路上，一個連在擴大電子管b屏極線路上，擴大管的柵電壓也是藉分壓器調節到相當的電壓用來防止振盪。變感器c在擴大管的屏路上當牠轉到本身周率(natural frequency)和b管收到的周率相等時能夠互相共振(resonance)使高周的電壓增強，輸入檢波管e可以得較大的屏電流。

第三圖



這種構造法因變感器直接連在B組電池的陽極，所以在輸後級的電子管無論為擴大或檢波都要需用一個定量凝電器，直流陽性高電壓才不至影響及後級電子管的柵極。

在這種特合法，祇要用小工率的電子管，每管的屏路不必要高電壓，及巨大的絲極電流，要用分開兩組的電池，成績較好。

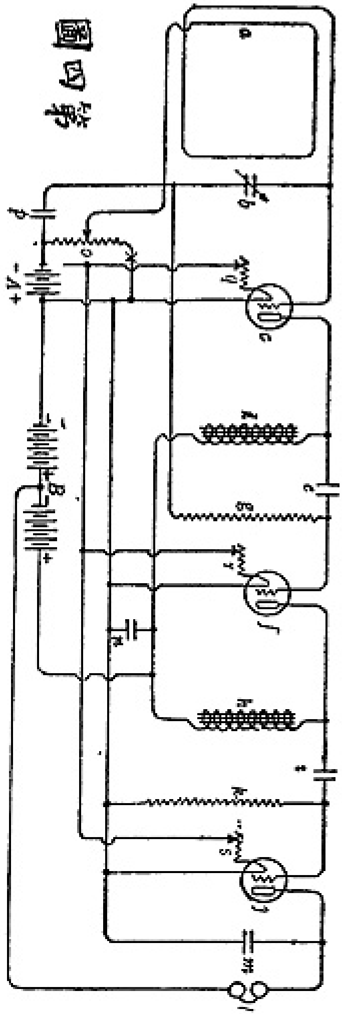
有時是用複路的變感器，牠的構造係用兩根導線並行照常繞成的變感器，普通的變感器係祇用一根線的，因為兩根線並行且互相絕緣，所以便成了相同的兩個電路，把一條電路連擴大管b的屏極及B組電池的陽極，其他一條電路連接第二電子管的柵極，及柵極回路上。柵極回路所接的陽極或陰極要視電子管的種類而異，用這種構造的複路變感器的副線路如果後級的電子管還是擴大管，可以不必用定量凝電器，因為直流高電壓不會影響到副路。還可以將兩組的A，B電池合併，祇要各用一組就可以了。

在這一種線路上所用的器具很簡單，不用變量凝電器，有時用一個變量凝電器直連在天線的電路上，如圖裏c處可以使調整的波長更尖銳些。

更有一種合抗配合高周擴大法係利用阻流圈(choke coil)誘導阻(inductive reactance)的效用，凡導線繞成的線圈有交流電通過時，因誘導作用所起的阻力稱做誘導阻，誘導阻的大小和線圈裏的誘導率及交流電的周率正比例。由誘導阻的算式著

來誘導阻 $x_L=2\pi fL$ f為週率，L為誘導率，（單位亨利）若誘導率的數值不變，周率愈高所起的誘導阻愈大，和凝電阻相反。牠的作用能夠使交流電的電流比電壓遲緩，所以有阻流圈的名稱。

以前已經說過了採用空芯的高周變壓器做高周擴大器時，調整波長尖銳，失之所收波長範圍太狹；用鐵芯的，調整波長較廣，但是能率較小。用阻流圈做擴大器能夠兼有兩種變壓器的優點。構造複雜的，阻流圈也有分段的線圈，更可以調節到需要的波長，使牠變成尖銳。


第四圖

第四圖係利用阻流圈的高周擴大器，中間有鐵芯的阻流圈d，h及電子管c，f合成兩級高周放大。牠所以能夠放大的原理，是阻流圈的效用和鐵芯的變路變壓器相似，變壓器的工作是將正圈所輸入的電壓，副圈變成比例較高或較低或相同的電壓。一個阻流圈因為牠祇具一個線圈，我們可以看做是一個一比一的單捲變壓(one-to-one auto-transformer)。

由電子管c的高周屏電流，輸入阻流圈d時，因誘導作用會產生和屏電壓強度相同，周率相同，方向相反的反電壓（counter electromotive force）這高周的反電壓，能夠由定量凝電器通過輸入在第二電子管f的柵極上。柵極上照檢波電子管的辦法，使一個柵漏電阻用來把柵極過量的陰電壓消滅去，因為由阻流圈輸入的電能頗大，使用適宜阻力的柵漏使小部分的電受了變流隨即散失，不至發生障礙。

第二級的電子管f及阻流圈作用和第一級相同，所擴大的高周屏流再變成反電壓，經過凝電器i輸入檢波電子管j的柵極，屏極上就有成音周率的電流通過聽筒l。

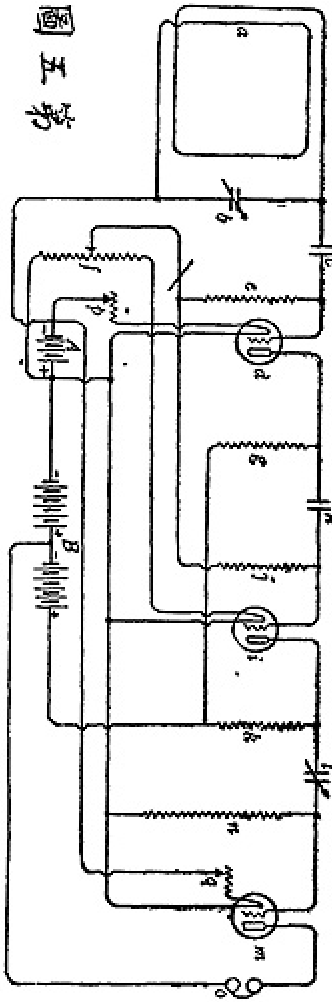
裝在電子管屏路的凝電器m的作用，成為高周電流的支路，和聽筒中間的電路相通，可以使聽筒中間的低周脈動電流有調和的狀態。還有一個凝電器n及p也是高周電流的支路，這幾個凝電器的容量約.0005至.002微法拉，分壓器的電阻要四

百歐姆的才好。

有時在這種擴大電子管的柵極連在c電池的，也有不用高電阻g用阻流圈來代替前一種另稱做合阻電阻式(impedance resistance type)後一種的稱做複合阻式 (impedance impedance type)。

電阻配合法

電阻配合擴大器的機件，算是三種中間最簡單的了，如第五圖線路中刪除了幾個電阻之外，不見其餘的什麼東西就這線路上電子管d及i均係高周擴大用的，高周電波由凝電器c通過輸入d管的柵極，便有高周屏電流由屏極經過電阻g到B組電池。因為B組電池的電壓很高，如果不用電阻g，勢必至屏電流太多，使電子管及B電池的壽命不能耐久。有了電阻g可以限制屏電流，使B電池的電壓可以經過電阻g，加在凝電器h上。第二級的作用也是一樣的，不必再述。第三級的檢波電子管的柵極，所用的凝電器l能夠變量的更佳，牠的容量由.00025至.0005瓮法拉。



第五圖

我們曉得電子管的本身有擴大的能力，如果不用什麼器具連合在電路上，當絲極的熱度充分時，屏極的電流便擴大起來，在這線路上其實不是藉電阻的功用，才能夠擴大。實在是電子管本身的擴大，屏路上的電阻惟一的作用，係限制高壓電池的電流，使電壓可以通過，至於凝電器c，b，l等的作用係允許高周電壓能夠通過，達到柵極。因為電子管的柵極歡迎電壓，不歡迎電流的，所以凝電器要選擇好的絕緣質，構造粗劣的不耐高電壓，容易損壞及收音時有雜聲之弊。

凝電器h因為有阻止電流的效用，所以這種凝電器有斷流凝電器的名稱(stopping or blocking condenser)。在這種及

合阻擴大線路上，是一件重要的器具。

電阻g及k的阻力約要五萬至十萬歐姆，視所用的電子管種類及B電壓的大小略有加減，要有能夠負荷適合的屏電流。e及j的電阻爲二兆歐，牠的作用係連在分壓器的滑觸上，可以調節適宜的柵電壓。在別種線路上有時不用這電阻，是用c電池連在這電阻上不用分壓器的，檢波管的柵漏電阻約要五兆歐。

這種擴大法所用的B組電池的電壓要比別種的較高，牠單靠電子管本身的擴大能力效率薄弱，每管的擴大係數只有百分之八十，是這一種最大的缺點。牠還有一種特殊的性質就是接收二千公尺以上波長的比較合用，波長愈短牠的擴大成績愈劣，所以在接收廣播音樂及短波電報採用的較少。

關於高周擴大器構造的注意各點

（一）因高周率所生的凝量作用　凝量作用是什麼呢？最明顯的一個是凝電器，兩片互相接近，有凝電量。但是在電子管中間的柵極及屏極互相對峙，各線路的並行，都是一個凝電器，都有凝電作用，凝電作用發生的阻力叫做凝電阻（condensive reactance）依公式凝電阻 $X_c=\frac{1}{2\pi fc}$ f爲周率，c爲凝電量，倘凝電量的數一定不變時，凝電阻的程度是依周率大小而定的。由公式裏看起來c的數值不變時，f的數愈大 X_c 的數值愈小。所以可以證明周率愈高時，凝電阻愈小，因爲射電周率擴大電路上的電流都是高周的，那麼線路內的凝電阻減小，以致高周電流的運行，常易超越正軌，就容易發生種種障礙，如振盪作用等，使收音混亂。所以構造擴大收音機時，各部所用的連結線，最忌平行和互相緊密的接觸。要將連結線設法成互爲直角的方向，使凝電作用減到最低的程度。

（二）變壓器的位置　變壓的近傍有磁力線（magnetic flux）繞着，如果是鐵芯的這磁力線會依附着鐵芯成做磁路（magnetic circuit），外散的磁力較少。但是空芯的變壓器因爲磁力線沒有依傍的東西，故附近牠的周圍有許多散磁線（stray flux）。在線圈的兩端尤其厲害。如果有幾個相似的變壓器裝置得互相迫近，互相連接等，都會互相擾亂，以致或起劇烈振盪，或減少效力。我們記好將安置變壓器的周圍，勿和他器緊觸，數個變壓器同裝時，各個須互相成直角，或各個互相平行（每個距離至少二英寸以上。）有人主張變壓器要裝置和地平面成四十五度的斜角，不會和地心磁力發生作用。

（三）電子管的選擇　各種電子管都有擴大的能力，但是有的電子管可以檢波及擴大兩用，有的是專供擴大用的，擴大用的管無非是要揀用硬性的電子管（hard tube）比較更好。所謂硬性電子管是玻璃球裏面真空的程度極高，屏極才能夠受得比

較的高壓的電。

因爲電子管擴大的特性本來甚佳，所以有人主張在擴大器上最好單純利用電子管的擴大作用。使用變壓器雖然能够增加擴大的能力，但是使用比率大的變壓器不易得良好的成績，因爲電子管的柵極所受的交流電壓，和牠所受直流的電壓有一定限制，高比率的變壓器往往使後級的電子管柵極受交流電壓太高，以致發生變態的電流，及振盪作用。要豫防這種阻礙事順用低比率的變壓器，多加電子管的級數，比較更可以得美滿成績。

（四）柵電壓的調劑　在擴大用的電子管裏面，柵極所受的電壓和檢波用的不同，所以擴大電子管常用C電池的陰電壓加在柵極上。但是各種電子管各有牠的特性，互有差異，柵極所用的C電壓不能一概而論，不必使用C電壓的也有，有時要需用陽電壓的，C電池的電壓斷不能够這般任意調節，所以用一個分壓器來調節柵電壓比較更便利些。不過分壓器是直接連在A組電池的兩極，要用相當的總啓閉器，不用的時候可以截去電流，可以免無故的損耗。

介紹世界語漢譯小叢書

綠的書店刊行世界語漢譯小叢書，選取文學佳著，並列世界語及漢文，俾讀者對照閱讀，於學習世界語甚爲便利。其第一種爲格林之「小弟妹」，鞠馨漢譯；第二種爲愛羅先珂之「爲跌下而造的塔，」胡愈之漢譯；以後更將陸續出版。特爲介紹，以告求書者。

商務印書館自製

教育玩具

玩具是兒童的恩物。本館選用國貨原料，製造切合兒童心理，含有教育趣味之玩具多種，確能誘導兒童運用心靈，而增長其智能。以之饋贈兒童，最受歡迎。名稱價目列下：

□建築類

構造木材 (甲)一元五角 (乙)八角 (丙)七角
積木 (甲)三角 (乙)三角半 (丙)四角 (丁)九角 (戊)六角

□六面畫類

動物六面畫 (大)七角 (小)六角
歷史六面畫 (大)七角 (小)六角
交通六面畫 (大)七角 (小)六角

□鉛製玩具

鉛製軍隊步隊第二……七角
鉛製砲隊……五角
鉛製牧場模型……七角
鉛製家禽……五角

□奕棋類

海陸軍戰棋 棋子五角 棋盤二角五分
翻轉棋 棋子……一角五分 棋盤……二角五分
西洋棋 棋子……二角五分 棋盤……二角五分
象棋 逃紙盤……三角 棋盤……二角五分
圍棋 棋子……一元六角 棋盤(摺式)……二角五分

□遊戲類

小學生……二角五分
擲球……一元二角
觀測遊戲……四角五分
數字遊戲……一角二分

□手工類

木工用具……二元八角
串繩板……六角
五彩方木……四角
五彩拼板甲種……四角
滑稽拼板……三角

□雜類

電話筒……一角五分
艦隊……二角八分
家庭用具乙種……三角
兒童幻象……二角

蒙台梭利教育用品 全具五十元

□幼稚恩物

(一)六個毬……一元
(二)三個體……四角
(三)立體積木……二角五分
(四)立體積木……二角五分
(五)立體積木……三角
(六)立體積木……三角
(七)拼板(一)二角……二(二)二角
五分(三)二角……五分(四)
二角(五)二角
(八)拼箸……二角
(九)拼鋼環……五角
(十)畫方格紙 石板……四角
石筆鉛筆
(十一)刺紙刺針刺台……二角 刺紙……二角
(十二)六色精線針……二角
(十三)剪及剪紙……二角
(十四)線紙 大……五角 中……四角五分 小……四角
(十四)纖針……三分

(十四)竹籠……六分
(十五)六色組紙……一角二分
(十六)連板……一角
(十七)組紙 大……一角二分 中……一角 小……八分
(十八)摺紙 方……二角五分 圓……二角五分 三角形……一角四分
(十九)細竹……一角六分
(十九)豌豆……七分
(二十)粘土製……三角
(二十一)粘土……八分
(二十二)木板……一角
(二十三)竹籠……一分
(二十四)插板……三角五分
(二十五)五色麥稈……七分
(二十六)米粟子……二角
(二十七)積木 一號……五角 二號……五角 三號……八角 四號……九角

實體鏡甲附畫片……一元五角
實體鏡畫片……二角四分
泰山名勝片……三角六分
北平名勝片……三角六分
萬花筒 紙製……二角八分 鐵製……五角
驚盤附片……八角五分
活動畫片……一角五分
五色轉旗……二分
反射鏡……三角
不定球……五角
[illegible]筒畫……三角
[illegible]葉……三角

電影的魔術

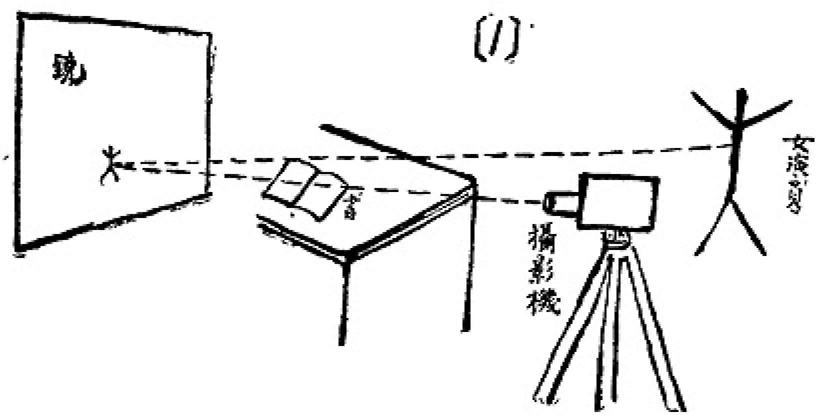
毛秋白

我若說照相機的鏡頭會說謊，只怕有許多人要反對我。

「不要瞎說，世上決沒有比照相機的鏡頭再老誠忠實的了。你若拿一隻照相機對着隨便什麼地方隨便什麼東西，把鏡頭的鏡遮機捺一下，那末不要說你的眼睛能看到的東西，一切都被鏡頭收攝進去，便是你無論怎樣注意都看不到的東西也絲毫不剩地完完全全被牠捉住了。這隻忠實的科學的眼睛，你還說牠要說謊麼？」

不錯，這是電影未發明以前的話，電影發明以後，照相機便不像從前那樣老實了。你們在銀幕前，不知被牠騙了多少次。這也正是電影的妙處，我且指述幾種出來給你們聽聽罷。

(1)



忘不了的她

他一年前曾愛上了一個女跳舞家，這眞是他最榮華的時代。她在舞臺上跳舞的時光，臺下雖有千百個觀客在喝采，但他只覺得她是舞給他一個人看的。……

不幸好事多磨，一個強有力的情敵出來，從她的心上將他逐出，從他的手裏將她奪去了。

他雖心恨舞女的楊花水性，可是藕絲難斷，她那妖艷的幻影常在他身畔徘徊。

他現在剛剛翻開書來，想讀書解悶，誰知書頁上也有一個小小的倩影兒，像一年前在臺上跳舞一般，玲瓏地在活字上跳舞呢。

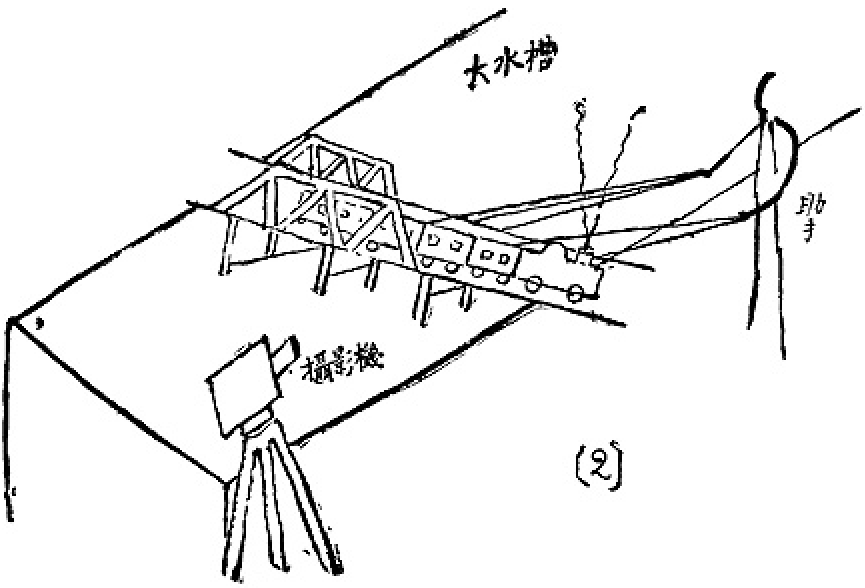
說明　在書頁上跳舞的小人，除非到

童話世界的小人國裏去才找得到。實在呢，不過是一個扮跳舞家的女演員在攝影機的背後跳舞罷了。她的舞姿映在鏡裏，攝影機放在鏡裏的舞姿與在他面前的審的延長線上攝取鏡中的舞姿。鏡子放得遠，她的影兒自然小了。

火車的顛覆

連日大雨的結果，河水汎濫了。湍急的大水浮着許多木材衝到一座鐵橋下，有許多木材被橋脚攔住了。水流受橋脚及木材一阻，拋起幾丈高的大浪，愈顯出急流的暴力。

這座久未修理了的舊鐵橋，本來已當不住那急流的暴力，正好又有一列貨車駛過來，剛到了橋中央，橋上又增加了火車的重量，自然更當不住了。



一瞬間橋坍車覆，啊喲，不得了！不得了！

說明　這樁事若真的演起來，不要說不容易找到當火車的司機的演員，影戲公司受這樣大的損失也未免不值得。但是觀者不必擔心事，事實是這樣的：在電影公司的攝影場的水槽上，架一座模型鐵橋，橋上放一列像小孩的玩具一樣的模型火車。在車和橋脚上結着幾條細線，線端由助手牽着。橋下浮着幾百根筷子般大的細木條。水槽傍的攝影技師招呼一聲「好！」助手將手裏幾條細線一拉，這樁大事件便可在銀幕上開映了。

暴風雨

天氣一刻一刻險惡起來了。墨黑的雲頭已完全把太陽吞去

了。

突然，一陣幾乎把地球都將吹出軌道去的狂風，在瞬息將至的驟雨助威。

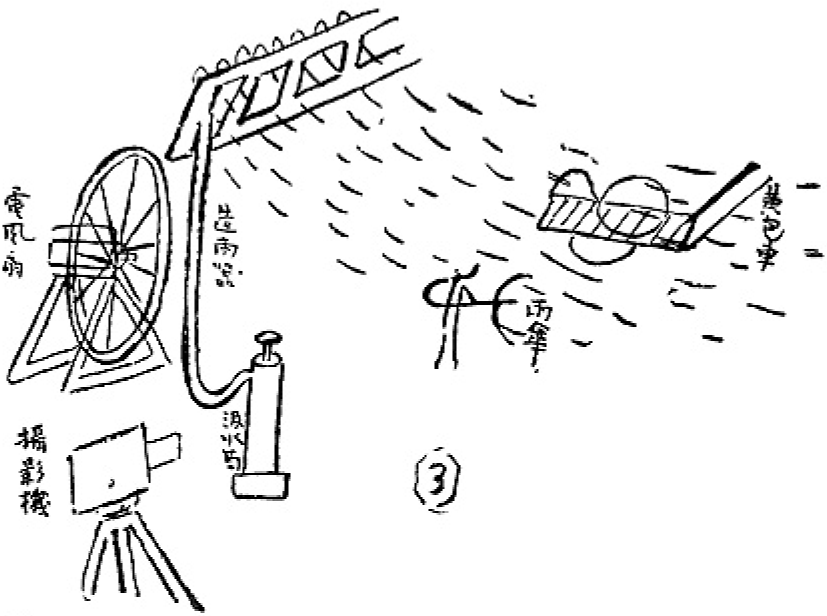
頃刻間，拳頭般大的雨滴打到地上瓦上，響得比機關槍排槍還要鬧熱。

好事的人看了這滂沱的大雨，心裏着實痛快。他看着家家關窗關門，行人抱頭亂竄的情形，如何不有趣呢。

「嗚——」一陣大風，你看！這邊黃包車吹翻了，那邊一個人手裏的雨傘傘頂吹向天了。這把好事的人看得肚子也笑痛了……

說明　黑雲，隨便在那一天驟雨前攝了藏着，隨時插入片中。

風，用大電機風扇製造。機托迴轉起來，吹翻輕輕的黃包車，自然是很容易的事。若再要吹倒別



的大物件，也只要助手瞞了看客的眼把牠拉倒好了。

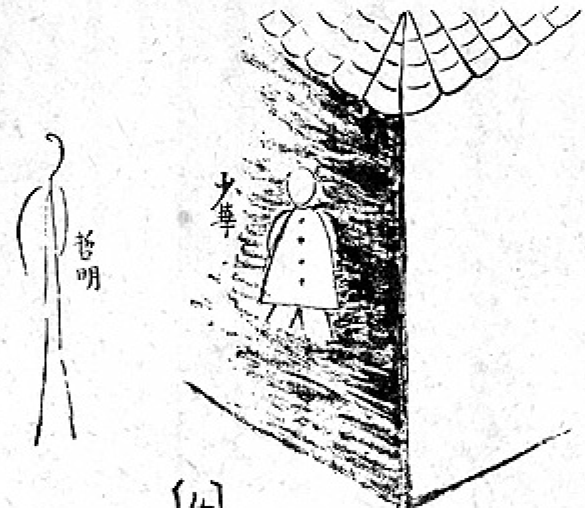
雨，上面吊一架噴霧式的裝置，下面用汲水機送上水去，便成了人造雨。

冤魂不散

哲明與少華自小便是好朋友，但到了中學時代，兩個人因爲同時戀愛了一個女學生，因而發生了種種的暗鬬。這女學生雖不是不愛哲明，但因爲更愛少華的緣故，對於哲明的熱烈的表示，往往以冷淡的態度答覆。哲明早已看破這是少華存在着的緣故，他愛她的熱血已變了恨少華的毒液。終於用了狡計將少華謀害了。但這並不是哲明得到戀愛的勝利的開始，正是哲明對於她的戀愛的末日。他一時雖做了愛的狂

者，忍心殺死了少華，但他根本仍是一個善良的青年，事後受了良心的呵責，隨時隨處都見到少華的冤魂在怒目凝視他。

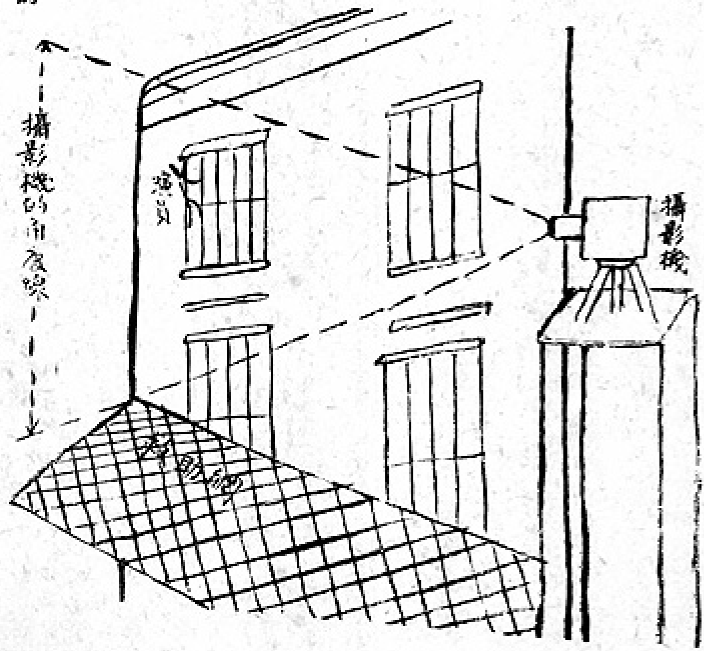
說明　這是分兩次攝成的。先把鏡頭遮蔽一部分，適與冤鬼出現的地點相當，攝影。再把攝過的影片倒捲過來，把鏡頭遮住的部分拿去，未遮的部分遮蔽起來，再度攝影。此時扮少華的冤魂的演員立在黑色的背景前面，上半身照着光，攝背景不上片，只有少華的半身像浮現在片上。



〔4〕

安全的冒險

羅克在一張滑稽影片裏，從牆壁爬上十幾層的高屋，中途還



〔5〕

要做出種種駭人的情景。當他倒掛在時鐘的針上的時光，銀幕前的看客冷汗都看出了一身。這張影片的名字叫「不必擔心。」這理個名字很有由，事實真不必擔心，因為主演者並不會擔絲毫的心，何必要你看的人空擔心呢。

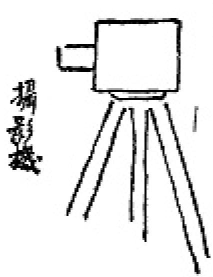
說明　窗下的救助網在攝影機的角度線外，攝影機的鏡頭代看客向着遠方的景物看，所以起了「高」的感覺。實在說起來，演員雖在幾百呎高的牆壁上演技，卻祇在離救助網咫尺高的所在，又何必要我們擔心呢。

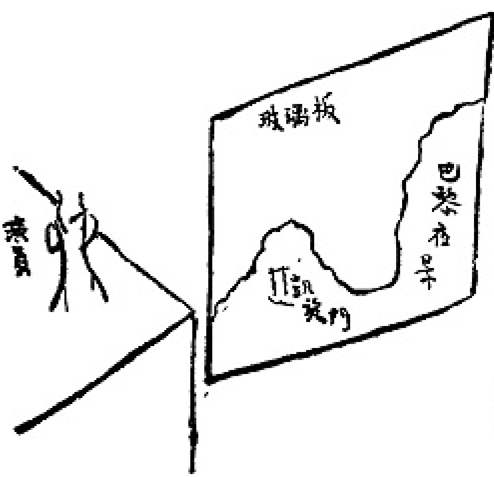
莊麗的戀愛的舞臺

這裏是詩的首都，愛的首都，歡樂的首都——巴黎。有兩個戀愛的伴侶，約在歌劇場看劇，但到了歌劇場他們並不看劇，避去了人們，在屋頂花園幽會。他們正在喃喃地私語，接吻，抱擁。低遠的夢幻的巴黎的夜景——呀，還可辨得出凱旋門。——你也有意為這一對情人寫照麼？

說明　若是真去攝巴黎的夜景，那末不是法國的影戲公司，要多少經費呢。但是這裏有個經濟方法。用一塊大玻璃板，上面畫着巴黎的夜景——畫一座凱旋門，好更使觀客起實感——放在攝影機前。通過未畫的部分攝取扮戀愛伴侶的愛的光景。事後在銀幕上開映的時光，有誰知道這是假巴黎呢。只要有這塊玻璃板，無論柏林，倫敦，紐約都可作舞臺，你看妙不妙？

妖女的頑皮





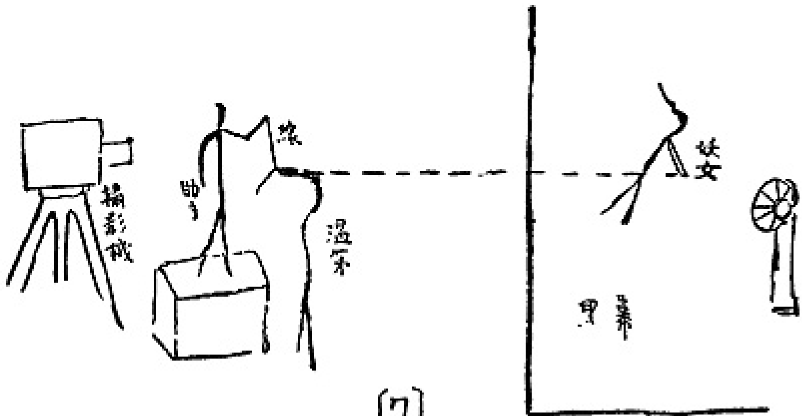
(6)

「彼得潘」的影片裏有一場妖女廷加拉溫第的頭髮。

說明　這是用「遠攝」與「近攝」併合起來攝成的。

溫第立在接近攝影機的地點，妖女在遠的地點高吊在

黑幕前面。



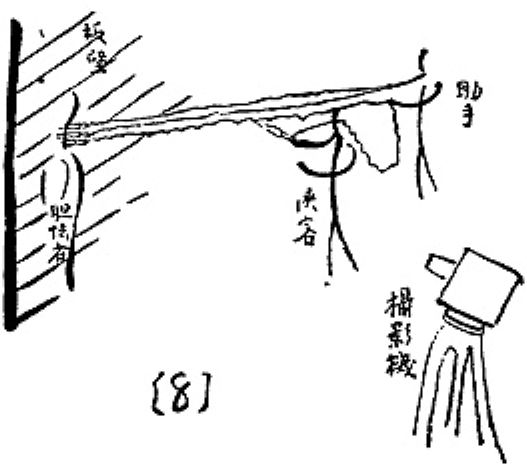
(7)

實際拉頭髮的並非妖女，是助手，攝成的片子，好像是小小的妖女拉着大的溫第。

傍邊放一座電風扇，吹動妖女的衣服頭髮，更使妖女有空際飄然的實感。

神傑的飛刀

他是一個四海聞名的俠客，十幾把飛刀，無向不中。一天他趁着興頭把一個膽怯的人拖來逼令他伸長了項頸直貼在板壁上，他從這方將十幾把尖刀，對準這個人擲過來十幾把尖刀把把插



(8)

在他項頸兩傍，一把也不傷他寸分皮肉。看的人沒一個不欽佩。銀幕前的看客若不知此中的把戲，那真要把這位演員當作現代的大俠客看待了。

說明　這是利用逆迴轉（reversal motion）攝取的。

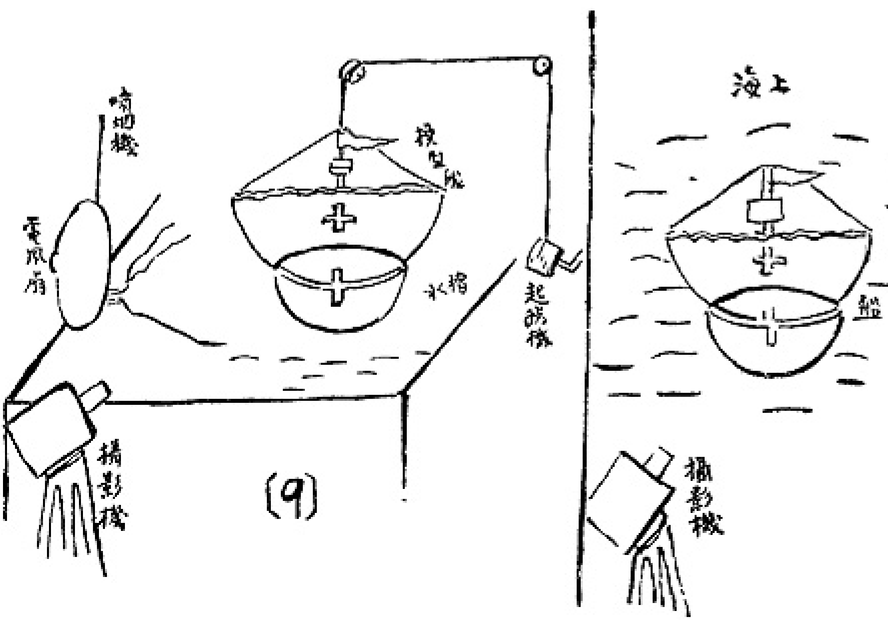
先叫演膽怯者的演員貼立在板壁上，項頸兩傍插十幾把尖刀，刀柄上都結着一條細線，助手牽住這十幾條線。先把一條用力一拉，尖刀回過來，演俠客的演員接住這把刀，助手再拉回一把，他又接一把。攝影機把 film 逆迴轉攝取。攝成的片子開映時依普通的迴轉法順迴轉，動作適與攝取時相逆，就變了俠客擲尖刀了。

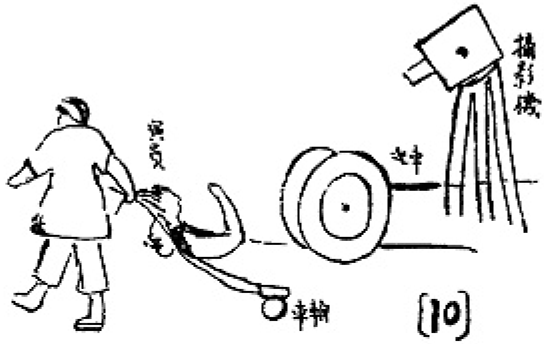
海上的奇蹟

上帝的最後的審判日到了。人類的罪惡積載得太重，地球將消滅了。山崩海嘯天翻地覆的日子快到了。但是有一羣好人，積善修德，早已感動了上帝，因此上帝在絕滅地球的前一日，使他們在海中航行，順便把這隻船引昇上天國去。

這是不可相信的話，但是在電影裏這些荒唐無稽的情景也可演出來。

說明　先在海上攝取實際的帆船在航行的情形。再製一隻與這隻船完全一樣的模型小船，在攝影場的大水槽上用起揚機提起來，攝取了便像昇天的光景了。





(10)

少女蒙難

一個兇惡的暴徒，不知爲什麼事攫住了一個弱不禁風的少女的頭髮在街路上倒拖。人們都畏忌暴徒不敢上前搭救。少女連哭的氣力都沒有了，一任他拖去。他究竟拖她到什麼地方去呢？觀客都跟着他們去因爲攝影機替觀客跟着他們攝影的。

說明　她下面有一個小輪。輪上結着一根繩子。他把她的頭髮和這根繩子一同揑在手裏。他並不是在拉她的頭髮，其實在替她拉車子。

汽車上的攝影機在替觀客跟着他們走。因此在銀幕上開映的時光，觀客也覺得自己在跟他們走一樣。

醫事衛生顧問

程瀚章醫師

—規則—

（一）每函以四事，皆以關於本人者為限。
（二）每問至多不得過一百字。
（三）問者必需明真實姓名年齡性別及通訊地址。
（四）信件須直寄本社。
（五）答案均披露本編，概不直接答覆。
（六）關於複雜之病須經詳細診斷者，概不答覆。
（七）關於製藥之性質須詳細分析者，概不答覆。

（七百五十三）

問　（一）鄙人面部起有紅粒（即面皰），自十六歲至今已歷五載，從未斷癒，而今毛孔長大，皮膚粗糙。曾見貴刊答問欄病症，謂為青年人必有之病象，無須治療。但究竟須經幾年方能消去呢？此症是否結婚後便能消去？不知先生有否妥良方法除去此種煩惱？（二）今夏余姊生一小孩，無咽喉（即小舌頭），不知此孩長大於語言上有無關係？（三）行路過多，即覺面部轉色，胸部氣痛，是否為虛弱症抑為肺癆之初期？有無補品可用？　唐玉琴

答　（一）面皰，近來已有菌苗注射療法，可以消滅。（二）未必有妨礙於言語。（三）這並不算是病，大概係未經鍛習之故。若徐徐鍛習，卻能習慣，不致有這種現象了。

（七百五十四）

問　（一）剛到一歲之小孩，身體瘦弱，可否吃魚肝油調養？如可吃，請問每日吃幾次？每次吃多少？（二）初生兒食代乳粉，可否加石灰水同沖，助其消化？石灰水稍微多食，有無妨礙？又代乳粉對於小兒有何種不足？當以何種食物補助？　王玉琴

答　（一）可服。每日二三次，每次服乳白魚肝油一茶匙。（二）代乳粉中加些石灰水，也可以的。但代乳粉牌號很多，成分並不一律，大概有的缺乏脂肪，有的缺乏蛋白質，而普通都是缺乏生活素，所以最好加些橘子汁和蔬菜湯同飲纔好。

（七百五十五）

問　我的右足較左足約短寸許，行路時甚覺不穩，同學們都叫我寄司卓必林，使我十分羞慚，但亦無可如何。我是一個廿二歲而未嫁的女子，不知現在還有方法使兩長短平均否，或補救的方法麼？　愛蓮

答　兩足長短不齊，是沒有方法使他正常的。但幸而只短寸許，可令皮鞋店特製一雙內跟高低不同的皮鞋，外觀上就看不出了。

（七百五十六）

問　（一）家母在中年前，額際皮膚發生白色一小點，後漸蔓延，不痛亦不痒，以[illegible]擦之，皮膚轉紅而發癢，癢後而皮膚之白色如故，或云是白癜風，藥物難治，須用電光療之。請問電光對此症果能有功效否？有何藥物使之不蔓延否？此症之原因如何？能傳染他人否？（二）余患流鼻血症已四月餘，其始傷風而起，二星期後，鼻涕中帶有血絲，及發時愛睡止，甚時鼻涕盡作紅色，但不覺痛或癢，祇覺頭暈昏眩。請問此是何

症？何藥可治？　廖浩然

答　（一）確是白癜風，試用光線療法或能治愈，但白色處決不能恢復。白癜風，可以傳染於人的。（二）須請耳鼻科專家診治。

（七百五十七）

問　余年十五，身長五英尺四寸，體重九十六磅。生平無疾病，惟晨起有濃痰，平時每隔一時許，亦有痰帷喉間。此種現象，是否爲初期肺病？請告我以治法。　袁貞貴

答　未必是初期肺病。大概係氣管支卡他爾，可請醫師處方，能漸痊愈。

（七百五十八）

問　鄙人現在才十六歲，但早晨不能夠吃一些東西，吃了些胸中就痛得非常。的請西醫治療，仍然是痛。但現在身體如常，疾病亦極少，不知有什麼藥方可治？　劉素賢

答　宜每晨起身後，在野外練習些運動，使胃腸活潑，消化機能增強，便可照常吃早餐了。

（七百五十九）

問　（一）前因數髮蟣故約十日洗一次頭，而我的粉刺亦以斯時爲最多；今我不數且勤洗，覺粉刺未全愈，但竟減少許多。未知（A）數髮蟣和粉刺有否關係？（B）如果仍數髮蟣但隔日洗頭是否無妨？（二）每至冬季，皮膚起粟（並非遇寒），同時癢不可當，必至外皮飄破始稍止，請問以何法治之？（三）俞鳳賓著之肺癆康復法容易照行否？常服魚肝油能否使肺病減輕，以至絕滅？司各脫鱉魚肝油是否可靠？　張大寅

答　（一）兩者未必有關係。但勤洗頭部，當然可以使粉刺不生。（二）須注射清血針，可以全愈。（三）此書極好，可照行。魚肝油也宜常服。司各脫的很可靠。

（七百六十）

問　（一）吾在貴欄內看見有種治肥病的新藥是 Jodipine，但是吾從前看見好像是 Iodipine，請問到底那一個是對的？並且這種藥是藥粉呢，還是藥片，並且藥房中如何買法？（二）在藥房中買西洋藥，藥名寫中國字譯名，可能買到否？（三）吾現在患便祕，每次大便須隔二三日，這樣下去，對於身體上健康可有妨礙嗎？並且如何可能通便？　李賢

答　（一）這種藥現在都製成藥片出售的。英文用I而德文用J，都可以寫的。（二）買西藥寫中國譯名，有時怕藥房店員弄錯，還是寫西文爲妥。（三）多食菜蔬，可以助大便暢通。運動如跑步遠足都有效的。

（七百六十一）

問　（一）我身體很弱，時常要患咳嗽症，故面黃肢瘦，精神亦極不好，服滋養品如魚肝油等，不知以何種最佳？（二）時常用腦，服艾羅補腦汁有效否？（三）烏雞白鳳丸能治婦女一切癆症確否？　何煥君

答　（一）魚肝油可以常服。（二）未必有效，故不必服。（三）這是廣東的民間藥，我們新醫界不甚明瞭。

（七百六十二）

問　鄙人現年二十，前十七歲時，患一病，至今尚未愈。這病是小便將畢的時候，由心裏打一冷噤，此外身體亦很壯健，運動約半小時，就覺得頭暈眼花，氣喘很苦，這種是什麼病？　譚而希

答　大概你患的是貧血病，可常食青菜通大便，試到藥房購 Arsenferratose 服。

（七百六十三）

問　鄙人自幼鼻內常有很臭的膿液，於今春較前增多，黏而且臭。這病據中醫說是鼻淵（即腦漏）係肝膽熱移腦部所致。他說每日吃馬乳能治愈，因馬乳能解熱也。但馬乳這樣東西，這裏不易辦到，不悉還有他種可治否？這病日久不愈於生命有危險

否？祈指教！ 林行執

答 這是鼻腔內或上顎骨竇中，有化膿的病部，並不是什麼腦漏。要知道腦是深藏在顱腔內的，並且質地也不是流動的，怎樣會漏出呢？舊醫之說全無根據，祗憑理想。馬乳解軟，也很不合科學。應當請耳鼻科專家西醫診治。這病重在鼻內消毒清潔，不必服藥的。

（七百六十四）

問 余妻於本年三月間產生一男孩，其月經至六月內方始來潮一次，後不復來。當時尚以為再孕，不過後腹未見膨大，停經差不多有了五月，腹內亦不覺活動。她的精神又很萎靡。這是何原故？並有何藥可以醫治？ 黃立中

答 這大概是普通的月經停止。試服 Agomensine，一日三次，每次二片。

（七百六十五）

問 余於民三十一月結婚，即隨余夫就業他鄉，於次年九月即產一女，時余僅十八歲，對於生育經驗，甚為幼稚，且他鄉無人照顧，是以當分娩時接生之老婦人（因該地無西醫）欲余速產，遂以兩手壓擠余腹部，不久小孩產出，後即知有一腸頭凸出余陰部，約有三四分圓形，其直徑約一寸，有紅色。當時不知何故，而又不敢問他人。至次日仍不縮入，遂告人，則以手推之入。然自此之後，每當秋冬風起之際，此腸頭必凸出。惟當小便及睡時，即自然縮入。如是者數載，又還生兩小孩，於民國八年產第三胎分娩之後，有某婦人以草藥蒸熏食之，則此腸頭永不凸出。然自此之後，並無生產，年已半百，嗣子尤空，而余身體自幼至今均甚強健。請問先生指示余以一救治之法，及應服何種補品，購從何處。 梁下英

答 這是你在第一次分娩時，被舊式穩婆的拙劣手術，致將子宮陰道段牽下，脫出之故。此腸頭狀的東西就是子宮陰道段。後來成了脫出的習慣，所以時時發作。第三次分娩後雖治愈，然子宮也許因此起了位置不正，所以永不再孕了。現在月經時是否覺疼痛，如果痛的，一定是子宮位置不正了，應當用手術矯正他。

（七百六十六）

問 （一）我現年二十一，身體頗粗壯，惟每用功至三四時，即患腦充血，頭目暈眩，何故？ （二）我近年來每夜睡眠，心神飄搖，時作怪異之夢，醒即是夢，從無二小時以上甜暢之睡眠，故對於日間之精神頗有影響。我自思日間並未刻苦用功費神，入夜八時即安睡，為何有此種現象？有何法以治療之？ （三）我之軀骨生成頗粗大，據友人肉眼之觀察，亦謂尚屬健壯。惟自覺精神衰弱，閱書一二小時即覺頭暈。且冬夜睡眠，足部冰冷，至夜半後始能暖熱，雖臨睡時曾用熱水以濯足，然亦無甚見效。請問此是否貧血之病徵？ 羅寶基

答 （一）恐係頭部血液循環不暢之故。若運動頸部及下肢，可以免頭暈。（二）係神經衰弱之證。先要最好鍛鍊身體，使自然去此症候，不得已乃服安眠藥，一二天後仍宜勿服。試行入睡遲些，較晚可冀治癒。安眠藥中以 Allonal 最好，Medinal 次之。 （三）與第一問相差識，竟非貧血之徵象。

（七百六十七）

問 （一）余眼見風即落淚，而尤其是見着寒風更利害。不知何故？是否為砂眼？請示一最效之治法。 （二）余面上多痣，且繼續增加。不知何故？請示一點痣之法。（三）余在市場以藥水點痣，痣雖點去，但痣處之肉因而缺陷，成一疤痕，不知有何法可使疤痕復平？市上有名平肌藥水者，此藥水是否真能平肌？抑係騙錢之物？

答 （一）大概是砂眼。可每日用百分之三的 Protargol 水點滴眼內。（二）（三）痣只能用腐蝕法點去，點下當然要留一瘢痕，沒有方法可以使他復原。平肌藥水，多分是騙錢的，不可信任。

（七百六十八）

問 （一）鄙人生長南洋熱帶地方，現年廿一，未婚。自幼覺鼻內常塞不暢，至近三四年來乃覺更甚，且鼻根內時時出白色黏液，此黏液如使之由鼻口洩出則不能，必使之從口吐出才可。近半年來喉內亦多痰，（素爽鼻內黏液均於晨浴——冷水浴——

後爲多。）腦部終日悶鬱不安，尤於近午前後及黃昏後爲甚（午上則昏昏欲睡，）記憶力亦衰弱，此不知是神經衰弱所致抑是他病？有何自治法可療，或何藥可服？（二）余身體素不強，略微運動則遍體汗流漿衣，汗後則覺精神不暢，故不敢多行運動。（三）余大便常不暢而食量又佳，此二者不識是何病並有何法可治，或有何藥可服？

楊笑我

答　（一）是慢性鼻卡加爾（鼻黏膜炎，）宜用百分之三的硼酸水每日洗鼻，或用 Ephedrine 噴霧吸入鼻道內。（二）無甚方法可以自療，須請醫師處方注射或服藥止汗。（三）可多食蔬菜，改良飲食習慣，可以恢復的。

（七百六十九）

問　由經娠至臨蓐的時期，需若干日？如過月分娩，或八九個月即分娩，其原因何在？

林四爹

答　從經娠至臨蓐的時間，通常以最後月經終止的日子起算，最爲便利，實計二百八十日，譬如最後月經終止日爲三月十一日，則分娩期當在十月十六日（因其中有四個月是卅一日。）過月分娩或早期分娩，有的關於母體的變態，有的關於母體的疾病。但也有例外的。

（七百七十）

問　（一）家父現年四十七歲，頸項右邊生一瘰癧，首尾三年，逐漸形大，不痛不癢。飲食起居如常，中醫久治無效。有人謂用深部愛克司光線治療，可漸無形消滅。不卜此等療法可確有效否？好後有無流弊以及身體有無損傷？及不治有無危險，有無別種良法？（二）家父現患此症，多屬血虧。有人囑常服魚肝油，又有囑服含碘補劑多種，究以何種爲宜？再魚肝油又以何種爲佳？

徐信人

答　（一）這一種你所謂瘰癧的，是否很大很大？若是不大，可用X光線照射治療，或能漸漸消滅，若是很大，還當請醫師診斷，是否尙有其他疾病。但X光線效力不很確實，但流弊也未必常見。不治恐要傷害身體。（二）魚肝油是可以服的。其中以前各般乳白魚肝油最佳。

（七百七十一）

問　（一）僕結婚過早，面黃肌瘦，頭昏背痛；如此病症，挽救之方法維何？（二）僕每餐僅二碗，有時不及二碗即飽，菜之好惡，因無稍異也。豈胃有病耶，抑有他故耶？（三）僕又患沙眼，曾在滬洗數數次，未見大效；自來此即不復洗，——即欲療亦無醫會療；有無自醫方法？

鄺濱

答　（一）宜多運動，沐冷水浴，每日臨睡前排泄大便，使安眠，日久可以全愈。（二）食量照這樣不能算壞，多食並沒有甚麼，未必有胃病。（三）沙眼可用百分之三的 Protargol 水點眼，一日數回。

（七百七十二）

問　（一）閩省之女子出嫁時，如遇行經，每以藥力阻之，如此時即行性交，有無妨害？能否受胎？如能得胎，其所孕月數與普通同否？或須俟醫愈方可行性交？（二）鄙於去年起嗅覺即不靈，至近來竟完全失去，未知何故？對於身體有礙否？（三）敝粵地方慣行冷浴，如行經時須禁止否？（四）據醫生云如常食辣醬不久身體要胖，未知確否？

拜響女史

答　（一）這樣的風俗，未免太不合生理了。要知女子行經是在生理上一定的現象，用藥去制止他，就是人造的病態。性交雖無害，但怕不能受胎了。（二）須就醫診治。（三）冷水浴成了習慣，一無妨礙，何必禁止。（四）恐辣醬無這樣奇效。

（七百七十三）

問　鼻腔四時常呈紅色，呼吸閉塞。起於去年。左鼻翼上發一紅點，頗痛，旋全鼻變紅。在早夜或日光中鼻甚，天冷亦然，若食辛辣立即紅熱，有時鼻之外部常發青點，內部軟骨上積有瘀血，現鼻尖及左右鼻翼更加粗黯鮮紅，呼吸不通，嗅覺遲鈍，未知是何病症？用何藥可治？

徐瑞麟

答　這是因爲鼻部常受刺戟致內外兩面毛細血管擴大充血之故，照這樣下去，將來要成酒糟鼻的——也許現在已成酒糟鼻了。——治法避刺戟性飲食物，每天用冷水洗面，日久血管漸漸收縮起來，可以恢復原狀。